Un dernier verre au bar sans nom

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Aujourd'hui, rendez-vous important avec mon directeur de rédaction, chez ActuaLitté. Pas question de se rabattre sur un jean... Assise sur le lit, face à ma garde robe (pièce de 60 m²), c’est bien connu j’ai rien à me mettre. J’opte pour le côté femme enfant ? Moyen… pourquoi « petit bateau » pendant qu’on y est? Ok, alors, ma robe Jacky Kennedy pour la femme fatale. M’ouais, c’est un rendez-vous professionnel tout de même.

Là, j’ai plus qu’une chose à faire, appeler Izia. Après m’avoir lancée un « PUTAIN » j’en ai encore l’oreille qui bourdonne, elle me dit : « femme rock évidemment ! » concluant qu’il faut que je trouve l’inspiration avec son dernier opus éponyme récompensé album rock et révélation scène aux Victoires de la Musique !

Izia c’est un phénomène à elle toute seule. À dix-neuf ans, elle est montée sur ressort. Un petit bout de femme qui puise je ne sais où une énergie démentielle. Un album digne d’un coup de karaté qui brise en un seul coup un mur de brique. Un album à la batterie affranchie, une guitare aux riffs fulgurants, une voix voilée qui ne s’épuise jamais ! lls ont mis quoi dans son biberon petite ? On imagine très bien qu'elle devait déjà hurler. Les parents plutôt que de choisir la tétine qu’elle devait recracher comme les bébés des Simpsons, ils ont opté pour la manière forte, casque avec le rock à fond pour l’assommer. Et bien merci, maintenant nous avons une rockeuse comme on n'en avait pas vu depuis 30 ans et surtout jamais connu en France. Petit phénomène qui mérite largement ses deux victoires.

« PUTAIN » la rock’n’roll attitude

Papa Higelin chantait « tombé du ciel » Izia, elle, elle est tombée d’un monde entre du ACDC et Janis Joplin. Son album est donc tout simplement un son rock des années 70 sans les textes dépressifs de l’époque. Un peu de « youpi » pour la citer. Un peu de joie dans la quintessence du rock. Critiquée comme vulgaire et nuisant à la musique rock parce qu’elle ne fait que hurler, on oublie vraiment qu’elle souffle sur les cendres d’un rock légitime encore chaud. Chantant en anglais parce qu’elle ne sait faire que ça depuis qu’elle a une guitare entre les mains, elle s’entoure d’un guitariste aux influences issues des légendes du rock comme une intro digne d’un Hendrix et d’un ACDC sur « Back In Town » et sur « Lola » on tourne autour du pot du rock des années 90 Kurt Cubain et Red Hot Chili Peppers.

Keep on rockin

Neil Young le disait mieux que ça, forcément, et coule dans les veines de la jeune femme les mêmes influences. Izia représente le rock qu’on ne veut plus entendre bercé dans l’atmosphère mielleuse du rock gentillet. En effet, il existe des groupes qui donnent l’illusion que le rock n’est qu’une affaire de scène, mais Izia propose bien plus. Parfois hystérique, tantôt plus douce comme sur « Take Me Back », « Life Is Going Down » et « Sugar Cane » (titre tout doux, magnifique cassant pour le coup l’image déjantée de la jeune femme) mademoiselle n’entache en rien l’histoire du rock.

D’une grande maturité, elle passe pour une folle et c’est tant mieux, parce que le rock doit déranger par définition. L’opus c’est douze titres qui racontent une histoire sans une once d’hypocrisie. Fous de guitare, vous serez gâtés. Les solos, comme les riffs sont tout simplement incroyables. Sur « Disco Ball » et « Blind » la guitare plus disco ressemble au rock PJ Harvey ou encore Blondy aux accents quelquefois d’un Gossip sur « The Train » par exemple.

Très bon album qui inspire forcément ! Alors, j’opte pour style glamour rock : jeans, veste noir smoking pour mon rendez-vous.

Au sein de la ville rose, Christian Authier aime à siroter quelques bons crus sur la terrasse d’un sympathique bar à vins. Journaliste de son état, il exerce ses talents dans l’Opinion indépendante. Mais cela ne l’empêche pas d’écrire autre chose que des articles.

Il compte déjà cinq essais à son actif, dont Le Nouvel Ordre sexuel (2002) et A l'est d'Eastwood (2003). Ce n’est pas tout. Notre homme est aussi auteur de romans depuis la publication d’Enterrement de vie de garçon (2004).

En 2008, vient de sortir son quatrième ouvrage romanesque, Une Belle époque (304 pages, 19 €), toujours chez l'éditeur Stock. A cette occasion, nos confrères de Bibliobs sont allés rencontrer l’auteur, sur ses terres, à Toulouse. Je vous propose de retrouver l’intégralité de cet entretien sur le site de Bibliobs.

Si le nom de l'auteur n'était pas si inhabituel et aussi difficile à retenir pour un lecteur français, c'est certain, il se répandrait déjà sans délai, telle , au-delà des librairies et des bibliothèques, animerait les conversations et retiendrait la critique à l'unanimité ou presque.

En effet, ce roman, par sa valeur universelle, son extrême sensibilité, sa grâce même est un vrai coup de cœur ;  imprègne non seulement par son histoire, mais séduit  tout autant par ses images, délivre des sensations profondes, entraîne le lecteur dans un état de confort absolu, qu'il ne peut que quitter à regrets. Un bonheur de lecture rare à ne pas laisser filer. Aussi, à défaut de vous souvenir du nom de l'auteur, retenez le titre « Verre et cendres » et ébruitez-le, autant que vous pourrez ;  ce livre est un voyage inoubliable dans une Europe éprouvée, puis vers une Amérique de tous les possibles, où l'art, sous toutes ses formes, embellit la vie, atténue les épreuves, sauve du désespoir et du chaos.

Roman en deux temps, aujourd'hui et hier. Amanda, la narratrice (toute en retenue) est l'héritière d'une bague dont elle va rechercher, le temps du livre et avec une grande réserve, l'origine et l'histoire et permettre ainsi au lecteur de découvrir et de partager la vie de Lili, personnage central du roman,  femme à la fois exaltée, fragile et meurtrie, passionnée et influente, attachante et captivante.

L'histoire débute en Alsace, à la fin du XIXème siècle, à Mulhouse,  à la naissance de Lili. « Ainsi l'enfant fut-elle baptisée Liliane, avec l'orthographe française. Mais au quotidien, on l'appelait par une multitude de surnoms et de diminutifs dans les deux langues de ses parents. » Issue d'un père allemand et d'une mère française, l'enfant grandit au sein d'un milieu bourgeois et d'une ambiance culturelle nuancée, ouverts sur le monde, qui la destine alors, devenant femme, à de plus vastes horizons. Sensible aux paysages, aux couleurs et bruits, aux saveurs qui l'entourent, l'auteur s'attarde à décrire ces sensations, révèle des ambiances empreintes de raffinement et de beauté, attire le lecteur avec enthousiasme dans un contexte historique particulier et mouvementé sans jamais se départir des courants artistiques qui traversent cette première partie du XXème siècle, créant ainsi une atmosphère à la fois réaliste mais toujours harmonieuse, au sein de laquelle le lecteur s'immerge avec bonheur.

Tour à tour, il accompagne Lili, d'abord à Trieste puis à Vienne avec son mari Ernest,( qu'elle épouse « parce qu'elle ne savait pas quoi faire de sa vie ») où elle découvre la psychanalyse et la peinture, « d'une main sûre, elle croquait les clients dans des poses décontractées ou engagés dans des conversations animées », l'ennui également : « Le quotidien n'était pas désagréable, mais avait une régularité qui ne laissait pas beaucoup de place aux improvisations […] Les soirées ne lui posaient pas de problème, c'étaient les journées infiniment longues qui menaçaient de l'étouffer. »

Un deuil brutal  met fin à sa relation maritale. Un travail à l'Ambassade de France la sauve du désespoir et de la culpabilité : « Le travail lui occupait l'esprit. Un schéma se dessina pour ses journées, les structurait en heures, minutes et secondes, découpait de petits moreaux de quotidien, lui donnait une raison de se lever le matin, de s'habiller et de prendre soin de son apparence. » Aux côtés d'Adam, Polonais d'origine,  elle s'installe à Berlin avant que la menace brune ne les entraîne jusqu'à New-York, dans l'espoir de réaliser leur rêve américain, d'échapper à la guerre qui fait rage en Europe. « Le nouveau pays leur souriait, de toutes ses couronnes dentaires étincelantes, un sourire qui les attirait de plus en plus loin. Les laissait bercer leur rêve, encore et encore. »

Autant de voyages qui la ramèneront toujours à Mulhouse, près des siens ou à Berlin près de son amie juive Charlotte sans jamais oublier Vienne. Une vie semée d'épreuves tragiques qui ne cesseront de façonner Lili, lui permettront, chaque fois, de  s'émanciper davantage, de développer ses talents de peintre et d'être, au final, en accord avec la vie qu'elle mène pour devenir une femme libre.

Une vie au sein d'un siècle tourmenté racontée avec passion, sans temps mort, entrecoupée par la quête personnelle d'Amanda, la narratrice, toujours discrète, en retrait par rapport à la personnalité de Lili, comme si elle voulait laisser au lecteur la meilleure place, celle de la découverte. Pas à pas, parfois même avant Amanda, comme s'il était privilégié, le lecteur découvre ainsi des bribes de l'énigme de la bague, perce le mystère à mesure qu'il progresse dans l'histoire, s'enrichit page après page d'une ambiance lumineuse, perçoit également une mélodie, entre frisson et joie, goûte au bonheur comme à la tristesse, vibre d'émotion, partage l'existence de Lili avec une proximité et une intensité inédites et n'a plus qu'un désir, au final, partir sur ses traces, parcourir l'Europe, gagner l'Amérique.

Vraiment, ce roman crée une embellie durable qui se prolonge  bien au-delà des 580 pages. En cela il est alors précieux et incontournable. Il ne reste plus maintenant qu'à espérer que la presse culturelle s'en empare et le partage avec le plus grand nombre.