Vermillon

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

***

J'étais déjà lecteur avant de devenir auteur. Et je lirai toujours si jamais je me lasse d'écrire. Avec mon livre sur l'enfer aux Éditions de la Différence, j'ai la chance d'écrire, pour changer, un vrai livre de lecteur.

Avec les Editions de la Différence

J'ai pour le concevoir joui à fond des trois plaisirs de la lecture : la chasse au livre approprié dans une bibliothèque à 7 millions de références (la BnF), la pêche aux grands souvenirs en rouvrant chez soi les livres de toute une vie, la cueillette des conseils de lecture provenus d'amis pertinents. Plaisirs primitifs. J'ai poursuivi l'enfer à travers une forêt de livres.

Ce sont souvent les plus grands esprits de leur temps qui ont cultivé la mythologie des lieux infernaux et entretenu la mémoire des outrances qui s'y déroulent. Immenses poètes, philosophes importants, religieux sanctifiés. Leur imagination fertile est comme du vin jamais éventé, qui enivrait hier et qui enivrera demain. L'enfer qui noue la mort à la violence, qui fait de l'humain sa pâture, nous sublime en définitive.

Il attire donc des écrivains magnifiques, mais aussi des scribes plus naïfs, qui, enchantés de la mort comme d'une vitamine à leur talent, échappent à la médiocrité d'un trait de plume.

L'anthologie de leur diversité, depuis neuf siècles avant Jésus-Christ jusqu'à hier, est pour moi l'histoire d'une increvable violence de ton devant la mort.

Au raccourci pour l'enfer que constitue le choix de 204 auteurs par un lecteur halluciné de lire ce qu'il lit, car le voyage secoue la boussole, s'embranche un non moins géographique échantillonnage d'images. Correspondances notoires entre le visible et l'écrit. Par des images poignantes, une même véhémence des sentiments.

Des œuvres anciennes aux inédites, des plus archaïques aux plus contemporaines, des graphiques aux picturales, du fusain au vermillon, du cobalt à la sculpture, la cruauté de la condition mortelle et du désordre infernal s'expose aux yeux, ou avec gravité ou avec de la peur, ou encore avec un humour qui sauve : Goya mais Arman. Delacroix mais Daumier. Zurbaràn mais Félicien Rops.

L'écriture d'Ernst Jünger mais le travail de Michel Aubry (je vous recommande ses deux expositions personnelles simultanées, au Credac d'Ivry-sur-Seine jusqu'au 15 décembre, et à Paris 3e à la galerie Eva Meyer jusqu'au 14 décembre 2013). À la folie qui emporte en enfer les hommes de plume répond le formidable discours muet de l'art, qui lui aussi, n'est-ce pas étrange, raconte des histoires.

                                                                                   Hugo Lacroix

Il ne reste de lui que quelques romans dont la postérité retient surtout Quinzinzinzili, qui a pu influencer Ikor, Barjavel, Vincent Engel, et peut-être aussi, Golding avec son roman Sa majesté des mouches,

Quelque chose de terrible, une catastrophe, dit-il, s'est produite. Comment est-ce arrivé? Par la deuxième guerre mondiale (Messac compose ce roman en 1935)! Le Japon et l'Allemagne se sont alliés contre les Américains qui, de leur côté, ont rejoint les Russes et les Français. Au début, cette nouvelle guerre a ressemblé à la première, celle de 14-18. Puis les choses se sont gâtées. Les japonais ont inventé un gaz hilarant mortel. Ils l'ont remis aux Allemands qui l'ont utilisé, sans se douter de ses effets sur l'ensemble de la planète.

Ce jour-là, le narrateur est en excursion avec une dizaine d'enfants assez jeunes, sept, huit ans peut-être. Un guide les a conduits dans les grottes de Lozère. Soudain, alors qu'ils sont à l'abri, éclate un violent orage. Le guide décide d'aller voir. Une minute après, il revient, haletant, se tenant la gorge et disparaît dans les souterrains. On ne le reverra plus. Alors Dumaurier comprend que l'arme fatale a été utilisée. Il n'est plus question de sortir pendant quelque temps. Les enfants sont épouvantés, réclament à boire, à manger. Ils trouveront de l'eau à boire, et des taupes et des serpents à manger.

Alors commence le processus de la "décivilisation", néologisme qui décrit cette situation où les enfants, peu à peu, perdent la mémoire de leur passé. Dumaurier, sur lequel on sait peu de choses, sinon qu'il est désespéré, qu'il songe parfois à une femme aimée pour se rappeler aussitôt qu'elle a dû disparaître avec le monde, Dumaurier n'est pas un humaniste. Dégoûté, il va assister, curieux, à l'ensauvagement des enfants, s'en réjouissant parfois, ayant une vue très ironique.

Rousseau n'a qu'à bien se tenir: la nature n'est ni bonne, ni mauvaise. L'homme retrouve vite ses réflexes naturels, manger, boire à tout prix, dominer, écraser le faible, tout ce que la société essaye de canaliser. Mais la société, faut-il la regretter, puisqu'elle a conduit à ce désastre? Rien n'est bon, finalement, en ce bas monde. Si Dumaurier ne se tue pas, c'est peut-être parce qu'il peut encore écrire.

Ce qui est atteint, c'est d'abord le langage. Les enfants savaient à peine lire. La bouche change peu à peu les mots.Il reste, dans leur composition, quelques bribes de ce qu'ils furent. Les années passent. La terre est redevenue respirable. Les enfants sortent, presque nus, adolescents désormais, et découvrant leur corps. Sur la dizaine d'enfants, une seule est une femme, grosse, laide à faire peur, mais les garçons n'en connaissent pas d'autres... Alors, elle devient la maîtresse de cette société primitive, acceptant de partager sa couche avec ceux qui savent lui plaire. La lutte commence entre les hommes. On se bat, on se tue même jusqu'à ce que le plus fort impose sa loi, toujours inféodé néanmoins à la femme. Mais oui, Ilayne est la reine. La reine, la mère abeille, la mère pondeuse, la mère féconde, la dépositaire de la race, l'irremplaçable.

Tout est devenu fort simple. De l'ancien temps, ne subsiste qu'une forme décadente de la religion, un dieu qui s'appelle Quinzinzinzili. Je vous laisserai découvrir, mes chers lecteurs, d'où vient ce nom, cela vaut la lecture. Des rites apparaissent, comme ce jour où Dumaurier, ayant retrouvé des allumettes, en allume une: Les yeux de Lanroubin sont grands ouverts et il fixe sur moi son regard fasciné (...) parce que j'ai allumé une allumette (...) Lambourin a pris la boite de métal dans sa main gauche et frotte une allumette sur la surface rugueuse. Mais il tient l'allumette comme il tiendrait un bout de crayon. On dirait plutôt qu'il écrit quelque chose... En effet, oui, il écrit, ou plutôt il dessine. Car si j'ai fait du feu, moi, c'est parce que j'ai tracé une figure magique avec l'allumette sur le côté de la boite. Il s'agit de savoir lequel. La science est morte. Il n'y a plus de réflexions possibles. Ce qui est extraordinaire est magique, résultat du mystère et du signe, et non pas d'un fait logique.

Le groupe ne restera pas dans la grotte. Il ira explorer la France réduite à néant. Il traversera Lyon, ville engloutie sous la terre, et tant d'autres villes. Que peut devenir Dumaurier en pareil monde où tout est simplifié? Ils n'ont pas besoin de cinq actes pour leurs tragédies. L'amour, la haine, la jalousie, la vengeance et l'assassinat final, tout est concentré, condensé en moins de temps qu'il nen fallait, à la Comédie-Française, pour déclamer quelques douzaines d'alexandrins.

Dumaurier va vieillir, et donc devenir faible...

Texte profondément pessimiste, il annonce le crépuscule de l'Europe, la guerre qui viendra cinq ans plus tard, en 1940, et se terminera, après la destruction de la culture et des juifs, par la bombe atomique. Il y a un paradoxe chez Messac: idéaliste, pacifique, il ne croyait pas aux lendemains qui chantent.

Je vous laisse à votre lecture.

Hervé BEL

Quinzinzinzili - Régis Messac - La petite Vermillon- 9782710381570 - 7,10 €

Pour en savoir plus sur Régis Messac, lire l'article de Natacha Vas-Deyres qui lui est consacré dans "Contre l'oubli, Vingt écrivains français du XX°siècle à redécouvrir" sous la direction de François Ouellet, éditions Nota Bene, 2015.

Une nouvelle collection de poche chez Gallimard : . Elle est disponible en librairie depuis le 06 novembre. Sensible aux mots, riche en citations, entre dictionnaire et recueil de jeux, de divertissement, illustrée d'une façon originale. Reconnaissable à sa maquette spécifique et esthétique, couverture gaufrée, papier d'impression épais, d'un prix ne dépassant pas 8 euros, elle pourrait bien répondre aux lecteurs friands d'anthologies ou en quête de livre (pas chers) à offrir à l'approche des fêtes de fin d'année. Une dizaine de titres est prévue chaque année. Trois sont désormais disponibles.

Si jouer avec la littérature vous enchante, si vous aimez impressionner vos proches par des citations inédites, êtes encore à la recherche de la phrase qui saura vous définir ; ces petits livres devraient vous satisfaire. Sinon, il est fort probable que vous les oublierez vite sur une étagère (mais chics, ils auront fière allure). En tout cas, pour ne pas risquer la lassitude ou l'écœurement, papillonnez à l'intérieur, soyez libre de sauter des pages, d'aller à rebours.

Ce présent ouvrage, douce moquerie envers les livres de bien-être, de pensée positive ou de développement personnel garantit pourtant le même résultat au final : se sentir bien, optimiste et épanoui. Sur une idée de David Foenkinos (suite à la lecture de « je vais mieux »), les deux auteurs, Eve et Pascal Collin persuadent le lecteur qu'une phrase bien noire au réveil, triste et éprouvante ne peut, qu'après lecture, orienter positivement la journée. En ces temps moroses, plombés par la crise et les désillusions, la littérature sait toujours aussi bien rendre compte du désarroi, de la tristesse ou de la souffrance, mais alors sublimés, ils deviennent presque consolation et apaisement pour le lecteur. « La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste » (Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer)

Deux autres titres paraissent simultanément :

A retrouver en librairie

Les cheveux-vapeur du coiffeur revisite un ensemble de mots avec des écrivains. De l'asperge de Proust (« qui joue, comme une féérie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum ») au café de Balzac (« conseillé seulement “aux hommes d'une excessive vigueur, à cheveux noirs et durs, à peau mélangée d'ocre et de vermillon… ”), du coiffeur d'Aragon, au croque-mort de Zola, de la maison de Duras (« pour y mettre les enfants et les hommes, pour y contenir leur égarement, les distraire de cette humeur d'aventure, de fuite qui est la leur depuis le commencement des âges »), du tabac chez Molière (« la passion des honnêtes gens et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre »), autant de mots quotidiens valorisés sous la plume de grands auteurs, mis en poésie, teintés d'humour que le lecteur appréciera de (re) découvrir à travers quelques morceaux choisis.

Qui sèche ? Livre jeu de culture générale Classés par thèmes (alimentation, voyage, Paris, maladie, rois de France, sport, etc.) une série de questions relatives à la littérature, à un écrivain. Parfois alambiquées, drôles, pas toujours évidentes ou au contraire élémentaires, pas forcément représentatives non plus de l'idée que l'on se peut de se faire de la culture générale, elles amusent autant qu'elles agacent !

Saurez-vous dire quelle est la boisson favorite de James Bond, quel oiseau chante le soir pour Roméo et Juliette, quelle est l'origine du mot bachi-bouzouk, la signification de poliorcétique chez Laurence Sterne, comment mourut Marie Stuart… Alors ? Jouez donc !