Vieillir : relégation ou solidarité ?

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Le Prix Solidarité, parrainé par Harmonie Mutuelles, récompense, en décembre de chaque année, un ouvrage défendant les valeurs humanistes telles la solidarité, la dignité, la générosité, la tolérance, et le respect de la personne humaine.

Le prix est habituellement remis au Salon du Livre. Il est attribué à un roman français publié l’année précédente. Le jury de lecteurs, composé de quarante adhérents des mutuelles d'Harmonie Mutuelles, choisit l'ouvrage lauréat parmi une sélection de titres.

Pour sa 5ème édition, les membres du jury ont décerné le Prix Solidarité au roman Leïla de Dalila Kerchouche. C’est son enfance dans les camps de harkis, mis en place après la guerre d’Algérie, que raconte l'auteure dans son roman.

Dalila Kerchouche : Leila, un roman emblématique

Une écriture poignante et une héroïne aussi attachante que l'auteure... Un savant mélange qui fait partager aux lecteurs toute la révolte d’une jeune fille face aux conditions de vie difficiles dans les camps. Nous sommes emportés dans le combat de cette adolescente pour la dignité humaine et le respect mutuel. Au travers des rencontres de son personnage Leïla, l’auteure dépeint d’autres valeurs qui lui sont chères, l’entraide, la générosité et la solidarité.

Déjà auteure de Mon Père, ce harki, paru en 2003, Dalila Kerchouche revient à nouveau sur son parcours au travers d’un livre plus romanesque que sa première oeuvre. Journaliste à L’Express, elle a longuement expliqué sa démarche lors de la remise de ce prix au Salon du Livre.

Une parole chaleureuse et porteuse d'espoir :

Au travers de ses livres, Dalila Kerchouche écrit son sentiment d’injustice envers ces harkis qui ont été traités de manière indigne par la France à la fin de la guerre d’Algérie en 1962. Au lieu de pouvoir librement s’intégrer dans la population française, ils ont été parqués dans des camps. « Je voulais raconter l’enfer d’un double emprisonnement. La barrière du camp et le poids des traditions archaïques », dit-elle. C’est le personnage de Leila qui porte ce message tout au long du roman.

Quand Leila a pu enfin sortir du camp, elle s’est, en même temps, émancipée des traditions. Elle a pu devenir une femme. Ce en quoi l’on peut rejoindre la problématique des jeunes filles dans les cités : la difficulté d’être une femme dans un milieu très dur, très violent s'y retrouve également.

Le problème de l'intégration des harkis... une fausse question :

Dalila Kerchouche revient aussi sur ce qui lui semble être avant tout un grand gâchis. Les harkis qui sont arrivés en France ne voulaient rien de plus qu’un lopin de terre à cultiver pour s’épanouir. En ne leur offrant pas cette possibilité d’intégration, on n'a fait que compliquer le problème, qui, au départ, n’en était pas un…

Revenant sur son parcours personnel, elle parle de sa sortie du camp en 1974. Ce n’est qu’à ce moment que sa famille a pu s’installer, avoir elle aussi son lopin de terre dans un petit village de France, Saint-Etienne-de-Fougères dans le Lot-et-Garonne.
Dès leur arrivée, les paysans locaux ont fait preuve d'une intense solidarité à leur égard, une solidarité terrienne, pourrait-on dire. Cela marque cette intégration clairement possible sur le terrain, mais qui n’a pas été acceptée ainsi par la tête, le gouvernement alors en place.

Etre enfant de harkis, ce n'est pas un poids, mais une richesse :

Interrogée sur le poids de ce passé, commun à tous les enfants de harkis, elle parle de cette transmission de la souffrance. Non pas comme d'un handicap, mais comme d'une richesse : « Moi j’essaie à travers l’écriture d’en faire une force. Je veux transmettre les valeurs positives des harkis : le courage, la réussite dont certains ont fait preuve malgré leur situation». La valeur fondamentale des harkis reste l’amour de la France, un pays qui pourtant s’est montré bien indigne de ce sentiment.

Ce que l’auteure regrette aussi, c’est qu’encore actuellement, l’Etat raisonne toujours en termes d’isolement des nouveaux arrivants, portant un coup d’arrêt à toute possibilité d’intégration. Beaucoup de bénévoles s’activent en France. La solidarité est là sur le terrain, mais elle manque d’une impulsion gouvernementale.