ensablés voyage

Cher Hervé, nous avons tous sur nos étagères quelques livres en attente. Ce sont généralement de gros volumes qui découragent un peu.

J’ai enfin lu Vie de Rancé. J’ai depuis longtemps ce titre en tête, un livre culte : le grand écrivain rajoute quelques pages mélancoliques à son œuvre. Chateaubriand, un homme couvert de femmes et de gloire, écrit sur Rancé, un homme qui a choisi de vivre hors du monde. C’est Rancé qui m’intéressait : je suis fasciné par ces êtres qui se retirent du monde pour vivre à petit feu, au silence, dans la solitude. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé est le réformateur de l’abbaye de Notre-Dame de La Trappe, dite La Grande-Trappe, située à Soligny (61380), en Normandie.

La valeur littéraire d’une œuvre et son capital médiatique forment un drôle d’attelage, n’est-ce pas ? L’un ne va pas sans l’autre. Votre blog, toujours aussi surprenant, montre combien il est difficile de connaître et de faire connaître ceux qui n’ont pas eu de valeur médiatique ajoutée. Ce capital médiatique pèse plus lourd aujourd’hui que par le passé. Vous connaissez ce bon mot d’un éditeur : « Devenez célèbre, vous écrirez ensuite ». Se créer un potentiel médiatique, tel est le souci majeur des éditeurs, ce qui est normal, et des écrivains, ce qui pose problème. Quand ce souci l’emporte sur le travail littéraire, la littérature n’obéit plus à ses propres lois. Un succès médiatique sans valeur littéraire est d’ailleurs un événement de société, ce qui est mieux que rien et peut nourrir son homme (ou sa femme) pendant longtemps. Ces réflexions inspirées par le cas Sagan m’ont conduit à Romain Gary. C’est un drôle de monument : se jugeant victime de son capital médiatique, cet écrivain s’est inventé un double inconnu.

Cher Hervé, sur les quatre écrivains français nobélisables, deux ont obtenu le prix (Le Clézio, Modiano), un l’obtiendra peut-être un jour (Pascal Quignard), et le quatrième, Michel Tournier, né le 19 décembre 1924, ne l’obtiendra plus. Son heure et son aura sont passées : il me semble qu’on n’a guère parlé de lui l’an dernier. Il a écrit un très grand roman : Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). En réécrivant l’histoire de Robinson Crusoé, il a raconté la misère du monde occidental.

Bonne année, cher Hervé ! J’ai été content de vous revoir à Noël et j’ai apprécié notre promenade en librairie à Strasbourg : vous savez pourquoi. Je suis heureux de savoir que vous travaillez à votre nouveau roman, et ça avance, dites-vous. En ce qui me concerne, je n’écris rien mais j’espère m’y remettre bientôt : l’écriture n’est-elle pas notre seule rampe ? Sur la quinzaine de livres que j’ai lus ces dernières semaines, j’en ai achevé trois en diagonale et j’en ai abandonné quatre autres en cours de route. Le reste, c’étaient des polars sans surprise et des livres de sociologie ou d’anthropologie. Bref, je suis en manque de grande littérature. Je n’ai même pas lu les prix littéraires de 2012 qui ne sont pas encore arrivés jusqu’à ma bibliothèque de quartier. Pour cette première chronique de l’année 2013, je voulais relire quelque chose d’à la fois digeste et substantiel, de profond et de léger, et de parfaitement empaqueté. J’ai donc relu Colette : Le Blé en herbe (1923), La Fin de Chéri (1926) et La Chatte (1933).

Je ne suis toujours pas fait une opinion sur Michel Houellebecq. Il me semble qu’il n’a écrit qu’un seul bon roman, le premier, Extension du domaine de la lutte (1994) : c’était une juste description de la société moderne. Je n’ai pas aimé Les particules élémentaires (1998). J’ai lu Plate-forme (2001), son troisième roman, un peu trop facile et ficelle. Le quatrième, La possibilité d’une île (2005) m’a laissé froid : je n’aime pas la science-fiction. Dans le dernier, le cinquième, La carte et le territoire, Prix Goncourt 2010, il y avait d’intéressantes réflexions sur l’art, mais l’ensemble m’a laissé insatisfait. En cinq romans, Houellebecq est pourtant devenu un phénomène littéraire international. Ce phénomène est-il un monument ? Beaucoup en doutent…

Ces derniers jours, j’ai relu Zola, oui, comme on réécoute Mozart ou Duke Ellington. Le plaisir de lire, c’est la relecture, de même que le plaisir de la musique vient des morceaux qu’on aime réentendre. Le plaisir vient des retrouvailles, familiarité et répétition. Ce qui est courant en musique l’est moins en littérature : écouter Bach et Ravel, ça vous pose mais relire Racine et Gide, c’est passer pour ringard, être cuistre ou chercher le paradoxe. Je relis beaucoup pour mon plaisir. Parmi mes classiques, il y a Zola.

Mon cher Hervé, je suis content de vous avoir revu, il y a deux semaines à Strasbourg. Vous étiez venu de Paris, moi d’Allemagne, et le pinot noir était bon. Vous m’avez dit n’avoir pas lu les Essais dont vous aviez commencé la lecture, il y a longtemps, pour vous arrêter assez vite. Il y a des chances pour que vous ne lisiez jamais ce grand texte. Vous n’en aurez ni le temps ni la patience : Montaigne, ce n’est qu’un seul titre, mais en trois volumes du Livre de poche ou mille pages en Pléiade ! Bien des tournures et des expressions sont mystérieuses car la langue a changé en quatre cents ans. Et puis, il y a des hauts et des bas dans ces 107 essais.

Monsieur Proust est le livre de souvenirs que sa gouvernante Céleste Albaret a consacré à Marcel Proust. Elle l’appelait « Monsieur Proust » et fut elle-même surnommée « Madame Proust » dans la mesure où elle s’occupa de lui avec le souci d’une mère et l’obéissance d’une fille. Je n’avais pas lu ce livre qui a eu un énorme succès en 1973 et qu’on a réédité l’an dernier, en 2013, soit quarante ans après sa parution

J’ai lu cet été, mon cher Hervé, un très bon roman de Claude Mauriac. Son père, François, est immortalisé (1933) et nobélisé (1952), mais lui, Claude, pourrait bien peu à peu s’ensabler. Pourtant Le dîner en ville est une très belle réussite : c’est un roman qui décrit le parisianisme mondain que l’auteur a beaucoup pratiqué.

La 33e Foire du livre de Saint-Louis (Alsace/Haut-Rhin) aura lieu les 22, 23 et 24 avril. L’édition 2016 se déroulera d’ailleurs pour la première fois dans le FORUM. Cette manifestation, d’accès libre, à la programmation variée est un événement attendu par tous. Cette année, la Foire du livre propose de l’évasion autour du thème « Voyage, voyages ». 

Exhumé de l’oubli, ce petit texte écrit par un bibliophile passionné raconte et s’inquiète de la croissance des arrivées des livres en masse à la Bibliothèque Nationale. Nous sommes à la fin du XIXe siècle et la noble institution enregistre déjà 500.000 références disponibles (14 millions aujourd’hui !). « La vérité, annonce l’auteur, est que, de ces espaces, aujourd’hui, il n’y en a plus. La Bibliothèque est pleine, archipleine, bondée, bourrée jusqu’à refus. » Voyage au cœur de la Bibliothèque, ogre-machine qui tourne à plein régime. 

Hé oui, j’ai quitté mes classiques pour plonger dans l’actualité littéraire, dans un roman de circonstance, dans Soumission de Michel Houellebecq (abrégé ici en MicHou). Un copain m’avait envoyé le texte en ligne. Une stagiaire qui lit beaucoup m’a proposé son exemplaire. Une vieille amie à qui je rendais visite venait d’en finir la lecture et m’a prêté son volume. La pression était trop forte, buzz, BAO [1], rumeur, curiosité. Pas un journal, pas un site littéraire, pas un magazine ou une revue (et des plus sérieuses) qui n’en parle. Bref, je me suis soumis à Soumission. Diktat des médias.

Mon cher Hervé, puisque je me suis chargé de donner un coup de plumeau aux classiques, les classiques étant poussiéreux mais pas ensablés, je me propose de lire La cousine Bette, le roman de Balzac. Pourquoi ce titre-là ? Parce que je ne l’ai jamais lu et parce qu’en reprenant un Choix de lettres de Proust, je suis tombé sur ces lignes : « J’ai fini La cousine Bette. Il y a vraiment des choses étonnantes. Mais il y a à la fin du premier volume du Port-Royal de Sainte-Beuve (appendice) un éreintement de Balzac (celui de La cousine Bette). » (A Reynaldo Hahn, 1896). Alors, pour ou contre La cousine Bette ?

Comme les dates de sa vie l’indiquent, Eric de Haulleville (1900-1941) ne vécut qu’à peine plus que Rimbaud et moins que Kerouac. Il était belge, né à Bruxelles dans une famille aisée et appartenait à une génération d’écrivains dont seul Henri Michaux est passé à la postérité (qui se souvient aujourd’hui d’Odilon-Jean Perier, de René Verboom ou de Paul Desmeth ?). Il est mort en France après avoir pris la voie de l’exode au printemps 1940. Un article savant nous dit que ces hommes jeunes  avaient « également en commun d’affecter une attitude détachée à l’égard de l’activité littéraire, mélange de désinvolture, de dénégation ou d’indifférence réelle ». (Paul Aron, blog Textiles). "Le Voyage aux Iles Galapagos"  date de 1934 et a paraît-il été réédité en 1936 dans une version accompagnée de photographies et de dessin.

Mon cher Hervé, je ne suis pas un connaisseur de cette littérature française qui va d’un après-guerre à l’autre et que vous remettez à l’honneur. Vous connaissiez Paul Gadenne, pas moi. Quand je vous en ai parlé au téléphone, vous m’avez tout de suite dit que François Mitterrand aimait Gadenne qu’il comparait à Dostoïevski. C’est en lisant cette semaine le livre que Jérôme Garcin a consacré à son ami François-Régis Bastide (Son excellence, monsieur mon ami, 2008), star médiatique disparue et déjà à demi ensablée, que j’ai découvert cet auteur. Bastide a bien connu Gadenne, l’a admiré, l’a aidé : il était pauvre, malade et oublié.

Je relis André Gide, mon cher Hervé. Je doute que vous ayez jamais rien lu de lui : aucun chef d’œuvre flamboyant n’est attaché à son nom, mais c’est bel et bien un monument, nobélisé en 1947. Je l’ai beaucoup pratiqué dans ma jeunesse, surtout les nietzschéennes Nourritures terrestres, toxiques s’il en fut. Et j’aime citer cette réflexion de Gide sur l’identité nationale : « Né à Paris d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous que je m'enracine ? » J’ajoute qu’il a passé la guerre sur la Côte d’Azur et en Afrique du Nord, alors que la NRF, dont il était un des membres fondateurs, acceptait le contrôle allemand à Paris. Il fait partie de ces quelques écrivains - dont Proust - qui n’eurent jamais à travailler : leur fortune était faite.

Mon cher Hervé, j’ai feuilleté la correspondance de Baudelaire, éditée par le savant baudelairien Claude Pichois, deux volumes de la Pléiade. Je ne sais plus à quelle occasion j’ai acheté ces beaux livres. J’ai ouvert le premier tome au hasard (Correspondance I 1832-1860). J’ai commencé à lire devant les étagères et je me suis laissé prendre par cette vie prise sur le vif, par Charles Baudelaire en chair et en os.

Entre Duras et Dumas, il n’y a qu’une lettre de différence. Voilà pourquoi ces deux auteurs se côtoyaient sur les étagères de la librairie d’occasion. Je cherchais du Duras, je suis reparti avec un exemplaire des Trois mousquetaires, en un volume, avec introduction, notes, répertoire des personnages fictifs et historiques, dans la collection Classiques de poche. Je n’avais jamais lu jusqu’à aujourd’hui ce roman célèbre entre tous. Les trois mousquetaires, qui ne les connaît de nom ? Ils sont d’ailleurs quatre : Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan. J’ai décidé de combler cette lacune, et j’ai voulu me plonger dans un monde d’aventures et de bravoure.

Mon cher Hervé, On a fêté l’an dernier le centenaire de la naissance d’Albert Camus (13 novembre 1913 - 4 janvier 1960). On a vu un peu partout sa gueule, sa clope, ses gros yeux. C’était surtout une opération commerciale. Mais le « sujet » en valait la peine : mon admiration pour Camus, homme et œuvre, n’a jamais faibli. J’ai relu La Peste ces derniers jours. Malgré ma mauvaise mémoire, j’en sais tous les personnages, je me rappelle les progrès de la maladie, je connais les quelques dialogues clé. J’ai relu ce livre sans surprise mais sans ennui, car La Peste, parue en 1947, est une œuvre qui dérange toujours.

Mon cher Hervé, je me promettais depuis longtemps de relire La Modification, ce grand livre qui obtint le prix Renaudot en 1957. C’est lecture faite. Avec plaisir. Michel Butor nous enferme une vingtaine d’heures dans un compartiment de train avec Léon Delmont qui se rend de Paris à Rome. C’est un habitué de la ligne car il dirige à Paris la filiale française de la société Scabelli dont le siège est à Rome. Il a emporté un livre qu’il n’arrive pas à lire, mais qui lui sert à marquer sa place quand il quitte le wagon pour fumer, aller aux toilettes, au wagon-restaurant ou se dégourdir les jambes. Il observe les autres voyageurs, le compartiment lui-même et le paysage qui défile derrière les vitres, celles de droite et celles de gauche. Mais surtout, il réfléchit.

Mon cher Hervé, les journaux ont beaucoup parlé, à sa mort, d’Edmonde Charles-Roux qui a reçu le prix Goncourt en 1966 pour Oublier Palerme. Je n’ai pas lu ce roman, ni aucun autre livre d’Edmonde Charles-Roux. Un prix Goncourt datant exactement d’il y a cinquante ans, un demi-siècle, est-ce que ça vaut encore la peine d’être lu ? On sait qu’un Goncourt ne devient pas forcément un classique. L’auteur a peu écrit, son nom n’est associé à aucun courant littéraire. Et je ne sais absolument pas de quoi parle ce roman dont le titre est assez mystérieux. J’ai emprunté le livre en bibliothèque. Ce sont 324 pages, à l’écriture très serrée.

Mon cher Hervé, je lis peu de littérature étrangère. Je me le reproche. Il paraît que les traductions sont excellentes et il y a évidemment de grands auteurs étrangers. Ce qui me gêne, c’est de n’être pas en direct avec le texte, un peu comme avec ces sacs et montres qui ressemblent à l’original, mais ne sont pas l’original. Une histoire allemande ou italienne racontée en français ne me semble plus aussi allemande ou italienne. Ce serait comme écouter Yesterday ou La Traviata en français ! Quant à la littérature russe, elle est difficile. Cet été, j’avais commencé Les frères Karamazov et j’ai arrêté au bout de 200 pages (sur 950), me promettant de reprendre un jour. Les personnages se multipliaient et je ne savais toujours pas de quoi veut parler Dostoïevski !

Quel plaisir d’avoir devant soi, sur sa table, en hiver, un bon roman que l’on ne connaît pas encore ! Ce livre, c’est L’Invitée, de Simone de Beauvoir, sorti en 1943, 503 pages, chez Gallimard. Ce titre est sur ma liste de lecture depuis que j’ai découvert ce qu’en disait Bernard Frank dans Le Dernier des Mohicans (1956, réédité en 1999 dans Romans et Essais chez Flammarion) : « L’Invitée m’avait paru le meilleur roman français publié depuis La Condition humaine et La Nausée. » Dans ce libelle, Frank critiquait en revanche Les Mandarins (1954, Prix Goncourt), que Beauvoir venait de publier.

Mon cher  Hervé, j’ai passé la fin d’année 2016 en Auvergne, dans la région d’Ambert que je ne connaissais jusqu’ici que par son célèbre fromage, AOC, à pâte persillée. En effet, j’ai lu Gaspard des montagnes, d’Henri Pourrat. Ce grand roman a pour cadre cette région où est né et mort Pourrat, dont il décrit avec amour et précision la nature, les villages et les gens. Ambert est situé au pied des monts du Forez et du Livradois, dans le Puy-de-Dôme.

Bien cher Hervé, Je travaille à mon prochain roman qui décrira un épisode de la guerre des sexes, de la lutte ouverte ou souterraine entre l’homme et la femme. Avant les difficultés de la rédaction, il y a les plaisirs de la recherche : je découvre, j’apprends, j’approfondis et je viens de lire La Garçonne, de Victor Magueritte (1866-1942). On pourrait classer Margueritte dans les Ensablés : il a beaucoup publié, il a été très célèbre et célébré, mais aucun titre ne surnage et plus rien n’est publié aujourd’hui. Sauf La Garçonne, justement.

Bonjour cher Hervé, bonjour chers habitués, J’ai pas mal lu cet été. Entre autres, deux bons romans policiers, meilleurs que les huit romans contemporains que j’ai rencontrés, et plus profonds. Un roman policier, c’est toujours sérieux, à cause des morts. La vraie bonne surprise, hasard de bouquiniste sur un marché de la Côte d’Azur, ce fut un roman de Jean d’Ormesson, à un euro. Je ne connaissais pas cet auteur, né en 1925, académicien depuis 1973, qui me semblait bien conventionnel sans que j’en aie encore lu une ligne. D’ailleurs, Voyez comme on danse commence ainsi : « Longtemps, je l’avais détesté : nous avions aimé la même femme. » Et, ligne 7, voici le portrait du héros : « Il était grand, très calme, toujours égal d’humeur, implacable et sûr de lui. Il ne croyait à rien, il se moquait de tout. Il avait un don assez rare : c’était d’enchanter la vie. » Bien entendu, « les femmes surtout l’adoraient. »