gardien

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Rencontres / Débats - Vendredi 18 octobre 2013 à 19h30 - A la librairie

La connaissance de l’univers du Goulag peut désormais prendre appui sur le document unique que constitue cet album original de dessins effectués de 1949 à 1989 par l’ancien milicien et gardien de prison Dantsig Baldaev, album qu’il a lui-même offert en 1990 à l’ethnologue française Roberte Hamayon. Ces 74 pages de dessins effectués lorsqu’il était fonctionnaire de d’administration pénitentiaire soviétique offrent pour la première fois une mise en image du fonctionnement ordinaire des camps soviétiques, dans leurs aspects les plus terribles et les plus violents. Il pose également de façon magistrale la question du témoin comme celle de la légitimité du témoignage dans un contexte particulier où la parole des bourreaux n’a jamais été entendue.
L’album de Dantsig Baldaev représente à plus d’un titre une source documentaire unique en son genre : son caractère clandestin tout autant que l’époque à laquelle ce travail de graphisme et d’écriture a été réalisé , et le manque d’images des camps. En effet il n’existe que très peu de témoignages photographiques ou graphiques permettant de restituer le fonctionnement du Goulag. Seuls sont disponibles les clichés produits et utilisés dans le cadre de campagnes de propagande, ou les travaux plastiques (gravure, peinture, dessin) réalisés le plus souvent à l’issue de leur détention par d’anciens déportés et conservés par les musées du Goulag. À chaque fois le point de vue des gardiens y fait totalement défaut.
Les dessins de Dantsig Baldaev sont remarquables tant par la violence de leur propos que par la richesse et la précision de leur graphisme. Alors même qu’il rend compte de l’horreur, l’album commenté, annoté et décoré en utilisant les méthodes du scrapbooking, représente ainsi à lui seul un artéfact exemplaire des codes graphiques (typographies, couleur, matières) de la période soviétique.
La richesse et la variété des sujets abordés tout au long des 74 pages de l’album rendent difficile toute présentation résumée. Les principaux thèmes rendent compte en premier lieu de la réalité du Goulag à partir d’une mise en exergue de ses aspects les plus violents : pratiques d’humiliation, d’intimidation ou de torture, inhumanité des conditions de vie et de travail, modes de mise à mort. Les dessins mettent pour cela en scène les figures attendues des victimes mais aussi celles des bourreaux qui appartiennent au personnel administratif (forces de sécurité et personnel pénitentiaire représentés en uniforme avec leur grade) et à une catégorie spéciale de détenus faisant partie du monde de la pègre (vory v zakone) souvent représentés recouverts de ces mêmes tatouages dont Baldaev fait un inventaire préliminaire dans les pages 1 à 31 de l’album. En cela, les dessins mettent en scène l’épreuve de l’horreur et de la terreur en donnant au passage un visage aux victimes et aux bourreaux et en restituant une sociologie assez fine des enfers goulaguiens.

Chacune des vignettes participe à enrichir et étoffer un terrible répertoire des pratiques et des discours de violence. Les termes rapportés dans les commentaires apposés en bas de chacune d’elles utilisent ainsi le vocabulaire administratif utilisé pour désigner les victimes (scrupuleusement cité entre guillemets) mais aussi les pratiques en vigueur au Goulag
illustrant dès lors de façon ironique, sarcastique ou tragique leur décalage avec la réalité des faits décrits par les dessins.

L’ouvrage est coordonné par Elisabeth Anstett, chargée de recherche au CNRS (Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux) et Luba Jurgenson, traductrice et auteur de plusieurs ouvrages sur le Goulag.
Il comprend :

 Introduction par Elisabeth Anstett et Luba Jurgenson

 Le facsimilé intégral en traduction enrichi de notes et appareil critique par Elisabeth Anstett et Luba Jurgenson

 Plusieurs études de Luba Jurgenson et Elisabeth Anstett.

 Facsimilé intégral des 74 pages

(né en Bouriatie en 1925 et décédé en 2005 à Saint-Pétersbourg) était le fils d’un érudit et folkloriste bouriate collaborateur de Roberte Hamayon, spécialiste du shamanisme sibérien. En tant que fonctionnaire du ministère de l’Intérieur et employé de l’administration pénitentiaire de 1948 à sa retraite en 1981, D. Baldaev occupa notamment les fonctions de gardien de prison dans différentes institutions carcérales dont certaines relevaient du NKVD. Dès 1949, il commença à porter un intérêt scientifique à la culture carcérale en travaillant d’une part sur le vocabulaire et le jargon des prisons, et d’autre part en effectuant des relevés de tatouages de prisonniers. Son travail linguistique fit ainsi l’objet de la publication d’un dictionnaire en 1992 (Slovar’ lagerno-tjuremno-blatnogo zargona, Moskva, Kraj Moskvy). Quant à son étude sur les tatouages, elle fit l’objet de plusieurs publications en Europe, dont les deux tomes de la Russian Criminal Tattoo Encyclopedia édités à Londres en 2006 par les éditions Fuel avec une introduction d’Anne Applebaum.

Si le dernier roman de agite déjà la plume de nombreux chroniqueurs et critiques littéraires, occupe  au moins une page de la plupart des revues culturelles et journaux, assure de belles ventes aux librairies, et si l'auteure continue de vous plaire ou même si sa notoriété vous agace un peu au final, n'hésitez-pas à ouvrir ce premier roman policier de .

Il a la couleur et l'ambiance des meilleurs Fred Vargas, cette atmosphère étrange, quasi surnaturelle à la fois fascinante et inquiétante dans laquelle le lecteur pénètre avec ardeur. Il possède, de plus,  une inspectrice convaincante, sensible et complexe, vraiment irrésistible (autant qu'Adamsberg) et offre une immersion très réaliste, si précise et intime en pays basque espagnol  qu'au-delà de l'intrigue, il devient aussi une invitation au voyage. Précipitez-vous !

La vallée de Baztán, ("une scène propice aux événements magiques") la mythologie basque méconnue, l'histoire familiale éprouvante qui, d'emblée, vous attache à Amaia Salazar, l'héroïne policière, le suspense, l'enquête efficace, la profondeur et la psychologie des personnages, le rythme alerte et sans temps mort, parfaitement équilibré entre l'histoire policière, les techniques d'investigation scientifique innovantes d'un côté et l'histoire personnelle de l'inspectrice, les croyances populaires de l'autre, passionnent sans effort.

Une lecture intense et fluide qu'il importe de ralentir uniquement pour faire durer le plaisir. Mais rassurez-vous ! Le gardien invisible inaugure la trilogie du Baztán dont le 2ème volet "De chair et d'os" vient de paraître au Mercure noir. Fred Vargas n'a plus qu'à bien se tenir, le 3ème volet est n°1 des ventes fiction en Espagne.

En plein hiver, à une quarantaine de kilomètres de Pampelune, le petit village d'Elizondo, (où naquit l'inspectrice) est le lieu de crimes macabres de plusieurs jeunes filles, dont la mise en scène à l'aspect clairement sexuel ressemble à celle d'un psychopathe. "Etranglées avec une cordelette qui a été serrée avec une force extraordinaire […] Vêtements lacérés avec un objet tranchant […] Une petite pâtisserie  a été déposée sur le pubis."

En charge de l'enquête, secondée par l'inspecteur Montes, durement éprouvé depuis son divorce, le sous-inspecteur Jonan, anthropologue et archéologue,  épaulée par la police régionale d'Elizondo, la police scientifique,  Amaia Salazar s'installe chez sa tante avec son mari, un sculpteur américain renommé, le temps de l'enquête. L'occasion pour elle de retrouver ses sœurs aînées et un village qu'elle a fui, il y a maintenant longtemps. L'enquête progresse difficilement, les indices sont peu nombreux et si étranges, que des experts en ours sont également dépêchés sur place.

Confrontée en parallèle à des souvenirs douloureux issus de ce village, Amaia vacille dans cette ambiance noire et pleine d'angoisse, menace de perdre pied, doute à mesure que l'enquête progresse. Tourmentée par son passé, très attachée aux légendes populaires, influencée par les tarots divinatoires que la famille pratique mais également initiée aux techniques du FBI et excellente profileuse (stage à Quantico), Salazar ne se dessaisit de rien pour atteindre la vérité.

Entre croyances obscures (Basajaun, Belagile) et preuves scientifiques, (HPLC, La chromatographie en phase liquide à haute performance) le lecteur est à son tour, perturbé, étourdi, mal à l'aise quand tout ne s'explique pas de façon rationnelle mais pourtant prêt à accepter l'inexplicable, à suivre le raisonnement de l'inspectrice jusqu'au bout et à la protéger, par la confiance aveugle qu'il lui voue notamment, de la méchanceté (un peu caricaturale) de sa sœur Flora. Et pourtant le froid et l'humidité  de la région qui le saisissent à chaque page, le parcourent de frissons, ne le font pas renoncer. Il est comme envoûté par le récit.

"La fine pluie qui était tombée pendant des heures avait détrempé la vallée au point qu'il semblait impossible qu'elle sèche un jour".

Et plus que la résolution de l'enquête, peut-être un peu alambiquée, c'est cette ambiance mystérieuse, à l'allure curieusement authentique, la nature sauvage et l'histoire  très personnelle de Salazar qui illuminent le roman et annoncent déjà le succès à venir des deux autres volets.

Hier à Angoulême, les derniers festivaliers présents sur le camping pliaient leurs affaires. Le festival de la Garden Nef Party s'est achevé samedi soir, en évitant pendant deux jours les orages. Petit bilan de ce nouveau repère rock tant attendu.

Niveau fréquentation, le défi est plutôt relevé : environ 18 000 spectateurs se sont déplacées en tout, dont 5 000 Pass deux jours. Un niveau qui semble se maintenir, malgré la radicalisation de l'identité musicale opérée cette année.

L'édition 2008 avait en effet attiré plus de 20 000 personnes. Mais l'affiche de l'an dernier était particulièrement chargée et la présence d'Iggy Pop avait contribué à un tel record. Dans l'organisation avant le début du festival, on restait lucide : « On va essayer de faire autant d'entrées que l'an dernier, mais ça va évidemment être dur de battre le score de Iggy Pop ». « Les grosses têtes d'affiche nous ont permis d'impulser économiquement le festival. Mais proportionnellement, il y avait 20 découvertes pour 2 groupes médiatiques. Aujourd'hui il s'agit d'affirmer plus clairement notre identité, en étant peut-être moins grand public ». Un pari qui est donc plutôt réussi, puisque les amateurs de rock et d'indé étaient au rendez-vous. Pour le directeur, Jean-Louis Ménenteau, « la Garden a gagné quelque chose qu'elle n'avait pas les années précédentes».

Un bon cru

Niveau programmation il était également difficile de faire mieux que l'an dernier. Pourtant, beaucoup de bonnes surprises, et peu de performances décevantes.

Le premier soir, Phoenix (photo) a fait chauffer la grande scène avec leur dernier opus Wolfgang Amadeus Phoenix, mais aussi avec des vieux tubes, comme le survolté If I ever feel better (issu de l'album United en 2000). Les Belges de Ghinzhu (photo ci-dessous) étaient eux aussi remontés pour livrer leur nouveau Mirror Mirror. Le chanteur John Stargasm, en pleine forme, a fait exploser le public en jouant leur succès Do you read me ?

Franz Ferdinand a également donné un beau spectacle. Un peu long à démarrer, le show était surtout appréciable à partir de leur tube Take me out. À partir de là, que du bon rock assez funky, suivi d'un très long rappel qui s'est achevé dans un surprenant jeu de guitare psychédélique que l'on aurait pas attendu de la part des Écossais.

Quelques performances n'ont pas été au top. Comme l'explique en effet Jean-Louis Ménenteau, « il ne suffit pas d'avoir des groupes, il faut de bons concerts ». De ce point de vue, la prestation de Cold War Kids (photo) fut assez significative. Les Californiens sont toujours très bons à voir, est leur pop-rock reste excellente, mais on les a connu bien plus en forme dans des concerts en salle. C'est un problème inhérent aux festivals : les groupes ne donnent pas toujours le meilleur d'eux-mêmes. Côté petites déceptions, on notera aussi Blood Red Shoes, ainsi que Vitalic qui s'est avéré un peu répétitif.

Le deuxième soir, Papier Tigre (photo) a été une très bonne révélation, avec leur math-rock influencé par Fugazi.

Mix Master Mike & Rahzel ont de leur côté mis une ambiance de folie. Le combo du DJ des Beastie Boys avec le géant du Human Beat Box, capable de faire le rythme et le chant en même temps, était véritablement impressionnant.

Santi White, la chanteuse de Santigold a, en revanche, dû annuler son concert à la dernière minute, à cause d'une extinction de voix. Elle sera remplacée par The Night Marchers qui ont déjà joué la veille.

Crédit photos : Christophe Payet ©