mulisch

Lorsque dans la nuit du 13 février 1967, Max Delius prend en stop Onno Quist sur la route d'Amsterdam, il ne sait pas que cette rencontre changera le cours de son existence. En apparence, tout sépare les deux hommes : l'un est astronome, coureur de jupons, extraverti et jouisseur, l'autre spécialiste des langues anciennes indéchiffrables, plutôt timide et solitaire. Tandis que Max est orphelin d'une mère juive déportée et d'un père collaborateur, Onno vient d'une grande famille de notables calvinistes. L'un sort tout juste du lit d'une de ses maîtresses, l'autre s'est échappé d'une pesante réunion de famille. Max et Onno deviennent pourtant inséparables.

Comment appréhender Hitler ? La fiction seule peut-elle nous aider à comprendre cette énigme du mal absolu, : comme l'affirme le grand romancier Rudolf Herter lors d'une interview à la télévision autrichienne ? Quand Julia et Ullrich Falk le contactent après avoir entendu ses propos, et lui révèlent qu'ils ont élevé le fils du Führer et d'Eva Braun, ses convictions vacillent. Car les Falk ont été domestiques au Berghof, le refuge bavarois de Hitler, et lui font le récit non seulement de la vie quotidienne dans l'entourage de Hitler, mais surtout des circonstances dans lesquelles ils se sont attachés au petit Siegfried, jusqu'à ce qu'un ordre venu de Berlin leur demande l'inimaginable. Ce lourd secret qu'ils ont gardé toute leur vie, ils le confient maintenant à Herter. Complètement abasourdi, entre fiction et réalité, ce dernier cherche une réponse... Siegfried est un roman audacieux, haletant, qui porte la marque de cette interrogation philosophique sur l'Histoire et les origines du mal qui traverse toute l'œuvre de Mulisch. L'originalité du propos appuyée sur une érudition peu commune et un talent de conteur exceptionnel, tout cela fait de Siegfried un vrai coup de maître.

Insuffler la vie à la matière inanimée, créer à partir du néant, être l'égal de Dieu - ce rêve poursuit l'humanité depuis l'aube des temps. Le chimiste Victor Werker a réussi ce pari, la fabrication d'un nouveau golem dans son laboratoire, et son exploit lui a valu autant de gloire que de haine. Mais sa vie privée est un échec, un vide que le succès et les congrès scientifiques dama le monde entier ne parviennent pas à combler. Il revient alors sur les événements de sa vie, et se met à écrire à sa fille Aurora mort-née un an auparavant. Puis, à la veille de l'attribution du prix Nobel qui devrait enfin couronner son œuvre, une conversation téléphonique interceptée par hasard changera le cours de son existence. La procédure joue ainsi magistralement avec des thèmes aussi divers que l'alphabet hébraïque, le mythe du golem, la sexualité, les structures d'ADN et la biotechnologie, pour en faire un divertissement métaphysique inclassable qui tient autant du roman policier que de l'histoire d'amour.

En 1961, Harry Mulisch assiste au procès Eichmann pour un grand hebdomadaire néerlandais. A Jérusalem, il se fait l'observateur minutieux d'un procès sans précédent, et avec le sens de la formule qui le caractérise, il décrit à la fois le déroulement concret des débats, les protagonistes du procès et l'ambiance dans la salle d'audience. Puis ses comptes rendus s'intéressent à la personnalité de Eichmann, à la question de son antisémitisme, et à son implication personnelle dans la mise en oeuvre de la "solution finale" . Ces pages constituent une plongée vertigineuse dans l'horreur de l'Allemagne nazie. Dans un deuxième temps, les observations de Mulisch s'élargissent ; il quitte même le procès pour un voyage dans le désert - ce qui donne lieu à quelques réflexions sur son identité personnelle - mais la question du sens du procès Eichmann et l'interrogation sur le mal reviennent sans cesse. C'est évidemment dans ce questionnement moral que le livre de Mulisch est complémentaire de celui de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Ses observations sur la personnalité de Eichmann, être amoral et mécanisé, mais aussi sur la Shoah comme forme perverse de la modernité où la technologie se met au service du mal, ou encore sur la signification des actes de ceux qui disent avoir "simplement obéi" apportent un témoignage capital à ce chapitre de notre Histoire.

Janvier 1945, à Haarlem aux Pays-Bas : un collaborateur nazi est abattu dans la rue devant chez les Steenwijk. Les nazis mènent des représailles aveugles : les parents et le fils aîné sont assassinés, la maison brûlée. Seul Anton, alors âgé de douze ans, est épargné. Des années plus tard, Anton, devenu médecin, offre l'image d'une vie épanouie. Pourtant, dans l'apparente quiétude de sa vie, des rencontres fortuites, des moments de crise font revivre le drame, sa culpabilité, ses ressentiments... jusqu'à ce qu'Anton apprenne finalement ce qui s'est réellement passé cette nuit-là, en 1945, les ressorts et les conséquences de cet attentat.

Le Chat, le Général et la Corneille débute par une nuit de décembre 1994, durant la première guerre de Tchétchénie. Un récit de violence, passion et culpabilité inextricablement lié à l'histoire de l'Europe contemporaine. Dans la lignée de La Fabrique des salauds, une puissante fresque menée tambour battant par Nino Haratischwili, la nouvelle sensation des lettres allemandes ! Décembre 1994, une troupe des forces armées de la Fédération de Russie est cantonnée dans un petit village musulman du Caucase pour réprimer les séparatistes tchétchènes.

Parmi les soldats se trouve Malisch, jeune homme épris de littérature, qui s'est enrôlé par désespoir amoureux. Très vite, il fait la connaissance de Nura, une adolescente du village dont la beauté et la fierté le fascinent. Mais la jeune fille ne tarde pas à être arrêtée par d'autres soldats, pour un motif fallacieux. Malisch se retrouve alors témoin, et peut-être même complice, des violences commises par ses camarades. Au cours de cette nuit, Nura sera violée et tuée - mais quelle est précisément la part de responsabilité de Malisch ? Bouleversé par cet événement, le jeune soldat est devenu " le Général ", un homme au coeur dur et à la poigne de fer, prêt à tout pour dominer les autres. A force d'extorsion et de chantage, il parvient à s'enrichir et à gravir les échelons de la société russe jusqu'à devenir un oligarque multimillionnaire.

Son seul objectif à présent est de protéger sa fille, Ada. Mais depuis vingt ans, et malgré ses efforts pour étouffer l'affaire, les rumeurs les plus sombres continuent de courir au sujet du Général, alimentées par la Corneille, un journaliste tenace et bien décidé à faire la lumière sur cette histoire. Lorsqu'il rencontre le Chat, une jeune comédienne qui, sans le savoir, est le sosie de Nura, le Général voit là l'occasion de se venger de ses anciens complices... Et peut-être de soulager sa conscience ?

Roman sélectionné pour le prix littéraire frontières-Léonora Miano 2022.