Athènes Exarchia

Disparaître. Non pas en tant qu’être humain, mais comme médium. C’est alors, et seulement, que le médium peut éventuellement s’enclencher. Paradoxe productif, créatif même, comme tout bon paradoxe. Le médium en question ? Un appareil photo. L’être : Max Gyselinck, photographe belge installé en Grèce depuis treize ans. Un choix qui s’expliquait alors comme la plupart des choix, par amour. Mais désormais ce n’est plus d’une jolie Grecque dont Max est amoureux, c’est de la Grèce. Non, des Grecs. Non, des êtres.  

Pour celles et ceux qui ont déjà lu certains des portraits absolument pas conventionnels que j’ai le plaisir de gribouillarder sur ActuaLitté, la chose n’a rien d’un secret : je travaille désormais depuis Athènes, actuelle fournaise du monde. Un coup de tête, une inspi'. Mais depuis que j’ai emménagé à Exarchia, quartier anar (voir le précédent portrait) où le cafard est roi, je dois faire face à un problème de toute première importance, outre les 50 degrés de l’appart, pas de WiFi. Et l’ordi est mort, mes qualités d’ingénieur littéraire n’ont rien pu faire...

D’abord, le vertige. Ma première fois dans la librairie Ελεύθερος Τύπος (Presse Libre), ne dura qu’une poignée de secondes. Assez pour que mes yeux, même face à l’alphabet hellénique, repèrent Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, un Lautréamont en français... La fraîcheur bienvenue de ce petit bout de paradis auquel on accède en descendant quelques marches ne suffit pas à empêcher le léger malaise que m’imposa un mélange composé des 38 degrés athéniens, d’un souvlaki tout juste englouti et d’une veille alcoolisée. Fort heureusement j’habite à quelques pas, en plein cœur d’Exarchia, le quartier culte du centre d’Athènes, le quartier anarchiste, artistique, follement hétéroclite, libre. Et c’est alors que dansaient les murs tous aussi dégueulasses que magnifiquement recouverts de graffitis que je compris, ou, plutôt, que je choisis : je vivais là mon syndrome de Stendhal. 

Je ne suis à Athènes que depuis deux heures lorsque j’entre dans le Six d.o.g.s, mi-bar, mi-salle de concert en plein centre historique. Une de ces nombreuses rues, trop étroites et trop sombres pour y trouver le moindre touriste. S’immerger, tout de suite.