Jean Genet Patti Smith

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Bonjour Catherine. Suite à ‘Déclassée’, vous sortez maintenant un roman ‘Le Tour de ma vie’ qui traite à nouveau du monde du tennis ; pourriez-vous nous l’expliquer brièvement ?
Catherine Tanvier : Hmm, c’est pas évident. C’est une joueuse de double, d’origine australienne, de famille très stricte et pratiquante qui se lance seule dans l’aventure des tournois, pour échapper au carcan familial, mais également pour se libérer elle-même. Ses parents vont d’ailleurs la renier, parce qu’elle est lesbienne. Ainsi, elle se retrouve confrontée à l’insécurité financière des tournois, la solitude profonde et un désir fulgurant de vivre. C’est ainsi qu’elle va trouver son équilibre.

L’histoire est très inspirée d’une amie australienne [NdR : Louise, dans ‘Déclassée’]. Cette fille me racontait ses histoires, elle vivait pleinement, comme si elle était avide de liberté et voilà dix ans, je lui ai dit que ses aventures méritaient un roman. Je ne pensais alors pas l’écrire (sourire). En tout cas, de ce que les journalistes m'en ont dit, ils ont pris le livre avec une grande violence.

[NdR : Catherine parle de ce livre avec passion, comme si une part d’elle-même y était contenue. Fine élancée, gracile « alors que je me suis fait opérer du genou », explique-t-elle, ses rares sourires sont des instants de grâce.]

ActuaLitté : Justement, on sent votre implication dans ce livre, mais vous n'y êtes pas toute entière...
Catherine Tanvier : D'abord, je n’ai rien voulu montrer ! Juste parler des choses que je connais bien. Les ¾ des joueuses vivent dans une indigence financière terrible, sans argent pour se payer un coach et affrontent brutalement la vie, seule au bout du monde pour gagner des points. Ce qu’il y a de moi dans ce livre, c’est une part d’expérience, oui. Mais je suis propriétaire du vide. J’écris pour combler un manque et arrêter la panique qui m’entoure.

 Dans le livre, je souhaitais mettre à jour les conditions drastiques dans lesquelles mon amie a évolué, et comment elle s’est ouverte vers le monde, comment le terrain est devenu sa famille. Elle me fascine quelque part, probablement parce que je n’ai pas connu cette extériorisation. Je me suis repliée sur moi-même, et surtout Jacques Tanvier ne m’a jamais été une aide [NdR : Son père. Biologiquement, en tout cas.]. Nous sommes très opposées toutes les deux, mais probablement complémentaires.

(Un appel. Elle me regarde, grands yeux bleus… Je l’invite à décrocher, ce qu’elle fait avec une certaine gêne.)

ActuaLitté : Heureux appel ?
Catherine Tanvier : Oui, c’est pour un film dans lequel je vais jouer. Suite à un article du Nouvel Obs pour ‘Déclassée’, Jean-Luc Godard a contacté Panama - l’éditeur - et a dit qu’il voulait que j’incarne une mère de deux enfants dans une trilogie qu’il réalise. Mais le cinéma n’est pas une orientation. J’ai trop de respect pour les véritables acteurs. D’autant que je ne sais pas jouer, mais Godard m’a dit : « Je veux juste que tu sois toi-même. »

ActuaLitté : Bon, donc écriture, cinéma... Et le futur, comment se composera-t-il ? Vous êtes écrivain, maintenant ?
Catherine Tanvier : (sourire, à la limite du rire… dommage) Eh bien je viens de remettre un livre à mon éditeur. C’est le premier jet. Il s’agit d’une histoire de famille, ou du moins qui prend sa source dans ma famille. Ça parlera de Touaregs, et bien sûr d’une quête identitaire. Mais vous savez, je viens de remettre le manuscrit, alors rien n’est fait. Et puis pour ce qui est d’être écrivain…

Depuis ‘Déclassée‘, depuis que j’ai pu tout extérioriser, j’ai envie de m’exprimer. Trop d’années durant, je me suis murée dans le silence, supportant, endurant, subissant. Maintenant, si par exemple mes revenus d’auteurs me le permettent, j’aimerais bien apprendre à jouer de la guitare. Pas pour faire des disques, non (rire franc), mais juste pour savoir jouer.
Là encore, et plus que pour le cinéma, j’aime trop Patty Smith et surtout Bob Dylan pour me croire en mesure d’être une chanteuse. Bob Dylan, c’est une immense part de ma vie. Il me donne des frissons rien qu’à en parler. Ses chansons, à écouter les paroles, à les comprendre, il n’avait que 20 ans, et il écrivait déjà des choses que seul un adulte de 45 peut avoir connues. Vous connaissez ?

ActuaLitté : … Euh, mal (sourire).
Catherine Tanvier : Tenez écoutez (elle sort son iPod). C’est ‘Ain’t Talking’. Une chanson de 8 minutes. Vous allez adorer…

ActuaLitté : Merci. Et merci pour ce moment.
Catherine Tanvier : (rêveuse, songeant à Dylan ?) De rien.

Le tour de ma vie est disponible chez Panama, 19 €.