La carrière journalistique de Burgess a parfois connu quelques déboires. En 1973, il profite d’un séjour en Italie et n’est plus tellement motivé pour rédiger la commande du Rolling Stone magazine, un essai... Il propose alors à la place « un roman de 50.000 mots que je viens de finir, à propos de la condition humaine, etc. Peut-être serait-ce mieux qu’un simple essai » ? Le rédacteur en chef, Hunter S. Thompson, n’a pas vraiment été de cet avis.