L’écrivain qui, « fenêtres ouvertes, en manches de chemise [gueulait], dans le silence du cabinet, comme un énergumène », n’a pas manqué de fasciner ses lecteurs. Et si l’on sait l’homme obsessionnel dans sa réécriture, on peut aussi le découvrir maniaque dans ses archives : « Jamais je ne jette aucun papier », avouait-il à Louise Colet, en 1853.
