Max, célèbre romancier, est confronté au syndrome de la page blanche. Fraîchement divorcé et hanté par une enfance violente, il se bat pour remettre sa vie sur les rails. Lorsqu'il aperçoit son mystérieux voisin d'en face en train de fumer à sa fenêtre, l'imagination de Max s'enflamme et il veut en savoir plus.