Soljenitsyne Occident Ormesson

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

On a beaucoup parlé du nouveau président des États-Unis pendant la campagne des primaires républicaines, on en a débattu tout au long de l’élection, on ne cesse d’en causer depuis qu’il est assis dans le bureau ovale de la Maison blanche. La presse le qualifie tantôt de rustre, de quasi-illettré, de misogyne, de cowboy, d’inculte ou d’épidermique. On en oublie l’essentiel : Donald Trump est surtout éminemment graphique. La preuve par deux.

ROMAN ADO – Le confinement produit des effets surprenants sur nos comportements. Soyons honnêtes, nous avons tous été initialement pétris de bonnes intentions – on va se mettre au macramé, lire tous les bouquins de sa PAL, y compris Ulysse de Joyce, réaliser les macarons roses, framboise, litchi de Pierre Hermé et totalement réaménager notre appartement en suivant les conseils de Marie Condo. 

On connaît le philosophe hors norme, le romancier furtif, mais aussi le dramaturge impliqué dans une écriture tortueuse en quête d’une insondable vérité à travers une langue rompue à la diversion, cherchant toujours de nouvelles implications à l’existence humaine. 

ROMAN ETRANGER – À Serra de’ Conti, un des boulangers du village, Luigi, est le descendant d’une longue lignée de boulangers qui se sont succédé à ce poste honorable. Mais la filiation était passée par son oncle depuis son grand-père, en évitant soigneusement son père qui poussait devant lui une réputation corrosive d’anarchiste invétéré. 

Bon, j'avoue, les aventures de Jack et James ont connu quelques ratés ces dernières semaines. Mais ce n'est pas pour autant que nos deux cowboys ne sont pas parvenus au terme de leur chevauchée fantastique à travers le grand Ouest. 

Dans ce roman d'autofiction, nous suivons deux récits alternés, celui de la narratrice enfant qui idolâtrait  la célèbre marque de fast-food à la lettre jaune représentant  le rêve, la sortie en famille, l'opulence...et d'autre part, son job d'été dans ce même fast-food où la réalité est tout autre, les conditions de travail difficiles, bien moins glamours...

Philip Pullman, La Croisée des mondes (intégrale)

ROMAN FRANCOPHONE – Alors mes licorneaux et mes licornettes, on profite de ce déconfinement ? Spritz en terrasse, ravalement capillaire, petites emplettes estivales, longues balades à plus d’un kilomètre de chez vous, achats compulsifs de bouquins — CHEZ VOTRE LIBRAIRE — pour renflouer votre PAL, et tout ça sans attestation ! Ouiiii, j’acquiesce, je plussoie, je lève ma patte : qu’il est bon de retrouver cette liberté dont nous avions quelque peu oublié la valeur ; qu’il est agréable, voire même émouvant, de revoir nos proches en vrai ! Je suis moins enthousiaste quant au retour des embouteillages, du stress et des déchets que je vois flotter dans la Seine.

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

ESSAI – Jean Ziegler, un homme rare ! Cet intellectuel, sociologue,  homme politique altermondialiste de renommée mondiale, est-il vraiment si dérangeant ? Lui qui a rencontré le Che Guevara à l’âge de 35 ans au tout début de sa carrière n’a jamais démenti son franc-parler et ses prises de position parfois fulgurantes, ou tout bonnement  sans concessions.

Oubliez ! Oubliez tout ce que vous pensez savoir sur Diane de Poitiers, car vous ne savez rien, nous ne savons rien… ou si peu ! Adieu, la pionnière des féministes qui chevauchait dès l’aube cheveux au vent ; adieu la sublime femme de 1,70 m qui semblait avoir trente ans du haut de ses soixante-six.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

Un premier roman est toujours une promesse. Cela commence par l'espoir de découvrir une nouvelle plume qui viendra bousculer les codes. Il y a ensuite ce que le livre, sa couverture, nous annoncent. Il y a la manière dont l'éditeur nous le présente et essaie de le défendre. Il y a enfin ce que nous imaginons découvrir, et qui nourrit notre attente. On est impatient de découvrir les contours d'une nouvelle écriture, ce qui est posé et ce qui constitue l'univers d'un écrivain, en décelant à la fois les merveilles et les scories, les espoirs et les déceptions. Les affreux de Chloé Schmitt est un livre relativement atypique à plus d'un titre, qui s'offre à nous avec audace et témérité.

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

Le roman de Paul Bonnetain est une « curiosité », terme qui convient parfaitement, car ce n’est pas un chef-d’œuvre oublié, mais un livre étonnant par son sujet et la façon dont il est traité. Il s’agit de Charlot s’amuse, édité chez Kistmaeckers à Bruxelles, et réédité en 2000 par Flammarion dans sa collection « L’enfer ». Bien que Bonnetain ait par la suite changé de registre littéraire, il est resté toute sa vie l’auteur de Charlot s’amuse et y a gagné le surnom de « Bonnemain », vous allez comprendre pourquoi.

Par Hervé Bel

De toutes ces assertions, si la référence à la théologie gallicane pouvait laisser supposer une approche tirée des théories de Bossuet et des jansénistes, la dernière relative à une alchimie contemporaine laissait franchement perplexe.

2016. Le Grand Nord du Canada. Celui dont l’accès ressemble aux cercles concentriques de l’enfer dantesque. Ces villes si éloignées de la civilisation, qu'elles incarnent l'ultime étape avant la fin du monde. Et des températures négatives hors norme. Telles qu’orteils et doigts ne connaissent pas même le stade des engelures : ils tombent directement… 

« Théodora n’eut aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une souveraine », écrivit Henry Houssaye. Connaissez-vous Théodora ? Impératrice byzantine, femme de Justinien, prostituée pour les uns, sainte pour les autres, déterminée assurément.

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

un adolescent en pleine exploration de son moi profond.

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

Roman : Une balade dans la nuit, de George P. Pelecanos 

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

#RentreeLitteraire23 - Finaliste du Goncourt et du Renaudot, toujours en lice pour l’Interallié et le Prix Jean Giono, Humus de Gaspard Kœnig est un des événements de cette rentrée littéraire. Quel étonnement de découvrir que l’essayiste, philosophe libéral et engagé politique, jusqu’à s’être présenté aux dernières présidentielles, n’est pas un moindre romancier. Le sosie de Ted Kennedy jeune réussit où la plupart échouent : surprendre l’époque qui s’échappe généralement quand on pense l’avoir cadré, tel Protée.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.