liberté

HISTOIRE - La nature humaine, bonne ou mauvaise ? De quelle école êtes-vous : optimiste, pessimiste ? En faisant preuve d’un peu de réalisme, il semble que la balance penche assez légèrement du côté obscur. Il suffit de penser aux comportements de beaucoup, moi y compris, pendant les mouvements de grève dans les transports en commun pour ne pas se faire énormément d’illusions.

Il ne faut pas juger ce bouquin à sa couverture (médiatique). Kim de l’Horizon se présente comme un individu non-binaire, non genré, ce qui a fait beaucoup parler en Suisse et en Allemagne lorsqu’il a reçu l’équivalent dans la langue de Goethe du Prix Goncourt. On imagine facilement le tollé qu’aurait provoqué une telle situation en France… Mais s’arrêter là, quelque soit notre position sur le sujet, ce serait commettre une injustice envers ce texte.

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

La collection dirigée par Alina Gurdiel, Ma nuit au Musée, a alpagué le plus important de nos auteurs quasi sans prix, tant il est en vérité un ovni. Lui s’est enfermé dans l’institution muséale par excellence, Le Louvre, et a choisi le plus classique de nos peintres, Nicolas Poussin. Il sauve encore le kitsch, et n’en fait qu’à sa tête : aucun enfermement, avec lui, dans la demeure de La Joconde. On rembobine plutôt 20 ans plus tôt, époque Damien Saez et caméra DV.

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

Le 10 août 2019, le multi-millionaire Jeffrey Epstein, accusé de trafic sexuel de mineurs et d’avoir monté un véritable système, est retrouvé pendu dans la prison de New York où il est incarcéré. Visiblement, il s’agit d’un suicide avec un drap qu’il aurait accroché au montant de sa couchette. Mais certains, rapidement, en ont douté…

L’auteur du culte American Psycho retrouve le roman 13 ans après Suite(s) impériales. Les anglophones abonnés au Bret Easton Ellis Podcast ont entendu les 27 parties de ce texte en forme de retour aux sources dès 2020. Dans ses Éclats, Bret Easton Ellis se remémore sa dernière année au lycée privé Buckley de Los Angeles en 1981, et son passage à l’âge adulte. Tout est vrai et rien n’est de l’autofiction : l’écrivain respecte trop la pop culture et son art de la narration pour ça.

L’auteur du prodigieux Dictionnaire Khazar, Milorad Pavić, est l'une des importantes plumes « ésotériques » du XXe siècle, avec des figures comme Raymond Abellio ou Antonin Artaud. L’ambition est en tout cas la même pour chacun : trouver cette parole impossible. Le tarot et sa bouche en forme de visage serait un pont vers cet au-delà de la pensée : dans Dernier amour à Constantinople (trad. Jean Descat), les 22 arcanes majeurs guident le Serbe dans ce récit éclaté, jusqu’à l’éternité retrouvée.

ESSAI – Nous sommes en 2019 après Jésus-Christ. Toute la Gaule est occupée par la littérature Young adult… Toute ? Non ! Car un village littéraire peuplé d’irréductibles Chroniqueurs résiste encore et toujours à l’envahisseur commercial. Et ne se privera pas de recommander L’art de lire d’Émile Faguet (1911) aux garnisons retranchées des instabook-gramtube-machin-choseurs et autres fétichistes du livre-marchandise, devenu dernièrement un simple accessoire tendance pour fashionistas vaniteuses.

Dans ce contexte tendu comme un aristocrate français en 1792, combattons l'antisémitisme navrant avec le plus glorieux patrimoine du peuple de Jerry Lewis, l'humour. Les deux co-auteurs de la série documentaire, Histoire de l’Antisémitisme, diffusée sur Arte, Jonathan Hayoun et Judith Cohen-Solal, publient Le Bouquin de l’Humour juif dans la collection de Guy Schoeller. 700 pages de la sublimation par l’esprit des tribulations d’une population aussi unique que meurtrie.

ROMAN FRANCOPHONE - Le soleil, c'est celui de la Provence où évoluent deux seniors infiniment sympathiques. La volonté de bien y vivre le temps qu’il leur reste les anime, au son du chant des cigales et du jazz qui swingue et qui envoûte. Tout cela fait diablement penser à quelqu’un… Pour son sixième ouvrage, Guy Marchand nous livre un joli opuscule d’à peine une petite centaine de pages mais qui nous entraîne sur des routes et des champs qui font rêver, et des péripéties que nous aimons de suivre…

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Faire entendre l’Argentine en France et la France en Argentine, pratiquer la traduction réciproque du français et de l’espagnol, permettre à chaque poème de résonner dans le timbre et les couleurs de la langue de l’autre. Tel est le principe original de l’anthologie de poèmes contemporains que proposent Pascal Mora, lui-même poète, et le Café-poésie de Meaux, lieu de partage ouvert à tous les amateurs et auteurs de poésie. 

Qu’est-ce que la littérature ?

La vie mouvementée d’Henriette Campan, tel est le titre de la biographie qui vient de sortir chez Flammarion et signée Geneviève Haroche-Bouzinac, professeure de littérature française de l’âge classique et dont les champs de recherches sont, entre autres, l’étude des correspondances et des mémoires.

HIVER2024 - Simon Liberati a quasiment publié un livre par an depuis Eva, rien en 2023. Une année qui suit son Prix Renaudot, et creuse pour tout le monde, jusqu’aux cratères de Gaza. 2024 s'ouvre sur le retour des deux possédés entourés de démons, ou l’inverse, Taïné et Alexis, trois ans plus tard : 1970, Rome, le fantôme du roi des gigolos, beaucoup de hyènes, la Dolce vita allée avec la défonce et la psychose, et le plus grand styliste actuel.

ROMAN FRANCOPHONE – (Et être francophone, mon bon Milou, c’est se ranger « dans le camp des assassins », car le français c’est la langue des puissants, la langue d’un « alignement de pouvoirs » (politiques, culturels…), eh oui je place des parenthèses partout comme Arno Bertina qui, heureusement puisqu’il écrit, est (lui) dans le camp de Kafka, car il cite Kafka : « Écrire c’est sauter hors du rang des assassins », et même si cette citation est stupide ce n’est pas grave, c’est quand même Kafka, donc il ne sait plus trop où il se situe finalement, dans L’âge de la première passe, publié aux Éditions Horizontales, ou Verticales, je ne sais plus, en mars 2020).