Mick Kitson Metailie

Les éditions J’ai lu avaient opéré un vaste travail de toilettage en profondeur sur les traductions de Philip K. Dick. Ce recueil de récits (ou nouvelles, au choix) n’a heureusement pas échappé à la révision harmonieuse, ou l’harmonisation revisée, d’Hélène Collon. Grande connaisseuse de l’écrivain américain, elle a repris le texte d’Emmanuel Jouanne, avec des notes de modernité bienvenues.

Le Voyage gelé réunit quelques textes, rédigés entre 1958 et 1981 : autrement dit, ils expriment tout à la fois le parcours personnel de Dick autant que l’évolution de son style. Et à ce titre, si l’on retrouve les grands thèmes — la réalité perverse, le divin inaccessible (voire trompeur), les complots ourdis à travers des temporalités inouïes — il ne s’agit pas à proprement parler du Dick si reconnu.

Son écriture, d’une sécheresse éprouvée, possède malgré tout une véritable ampleur quand se déploient un Dieu venu du Centaure, Ubik ou encore Substance mort.

Mais ce qu’il y a de plaisant et toujours séduisant, chez Dick, réside dans sa capacité à présenter le monde autrement. Et nous faire chanceler. Délicieusement.

Philip K. Dick, comme tous les illuminés, est un paranoïaque. Un héritage congénital certainement, mais aussi beaucoup de drogues, des amphétamines pour travailler, du LSD et autres acides avec ses amis, années 70 obligent. 

Dans Substance mort (trad. Robert Louit), le maître à l’ouest s’appuie sur une vague histoire de flic infiltré dans un futur proche pour mettre en scène avec génie les gros drogués du quotidien. Des cas : Jerry Fabin, Charles Freck, ou encore Bob Arctor; Ernie Luckman, Donna…. L'évolution de cette perte du contact avec le “réel” est parfaitement déroulée, et l’écrivain joue habilement sur cette fluidité entre illusion et réalité pour égarer le lecteur.

Dick parle de lui et ses amis : « L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, au même titre que la décision de traverser la rue devant une voiture lancée à vive allure. » Il se borne à représenter les conséquences. Il nous confie à la fin : « Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de modèle à Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était mort avant que j’entreprenne mon roman. » 

Réflexion sur la dépendance, la perception… Comme toujours chez le philosophe Dick. Exploration de la nature fragmentée de l'identité, et la manière dont la réalité est distordue par des forces autant extérieures qu'intérieures. L’auteur de science-fiction ne croit pas au seul donné, l’étrangeté au monde est dans son expérience palpable… Il y a un recto et un verso, les deux hémisphères du cerveau, et que se passe-t-il quand les deux se scindent, intervertissent, se rejoignent…

Le bout de cette aventure des limites sera sa Trilogie divine, où on ne sait plus qui parle…

Dans mon panthéon tout subjectif de la science-fiction, au croisement de l’adolescence finissante et de l’université débutante, il y a Frank Herbert. Parce que Dune – je veux dire, TOUT Dune – m’a littéralement retourné le cerveau.

Mais il en est un qui, lui, m’a ouvert d’autres mondes, tant il aimait à jouer les explorateurs fugaces d’univers parallèles, plausibles, déplaisants. C’est Philip K. Dick. J’avais consacré un long (très ? trop ?) papier à cette nouvelle traduction de Ubik, parce qu’Hélène Collon le vaut bien, parce que Dick le mérite, parce que je fais aussi ce que je veux.

Mais d’avoir enfin le livre dans les mains, de parcourir les pages et de piocher, juste par brèves vaporisations, ça transforme la semaine.

J’y ajoute Les Clans de la Lune alphane, véritable pépite où les maladies mentales croisent les gens normaux, qui sont probablement moins aptes à la normalité que les premiers. Là encore, des glissements invraisemblables.

La suite de Trainspotting! Qui l’eut cru ? Suite du premier tome culte, on imagine ensuite au film de Dany Boyle évidemment. Comment oublier! Une ambiance particulière, quelque peu malsaine, une description du quotidien écossaise entre Édimbourg et Glasgow, Irvine Welsh nous conte la suite des aventures des quatre amis d’enfance : Renton, Sick Boy, Spud et Begbie.

Quel plaisir de les retrouver une dizaine d’années après le premier choc de leur séparation ! Après les avoir tous trahis, Renton a quitté sa terre natale avec ses gains. Les trois autres sont restés à Leith. De retour de Londres, Sick Boy continue ses combines minables, Spud semble toujours enfermé dans la spirale morbide des drogues en tout genre, quant à Begbie, il purge sa peine en prison pour meurtre. Seul Renton semble avoir réussi: une petite amie, une boîte de nuit managée avec un ami à Amsterdam. Ses excès semblent bien loin derrière lui.

Pendant que Begbie ne pense qu’à se venger de Renton et que Spud se lance dans l’écriture, Sick Boy a un projet encore plus fou: réussir dans un domaine lui étant inconnu jusqu’alors, la pornographie. Entre ces quatre compères, un nouveau jeu de défi, de stratégies et de trahison va se jouer. Renton en sortira-t-il encore gagnant?

Entrer dans l’histoire d'Irvin Welsh est quelque peu ardue. Un vocabulaire très familier, une multitude de personnages et une narration parfois lourde font qu’il est très facile de s’y perdre. Toutefois, cet étrange sentiment est très vite dissipé par une construction en trois points autour du porno : Amateur, Porno et Show. L’envie d’en savoir plus, une petite pointe de voyeurisme peut-être, font du livre un petit chef-d'oeuvre dans son genre.

Du côté de la narration, l’intérêt réside dans les points de vue multiples, partagés entre les principaux protagonistes. Grâce à ce stratagème, Irvine Welsh réussit à poser le portrait d’une Écosse fière qui cherche à se trouver une voie vis-à-vis de la monarchie britannique. L’atmosphère lourde de la misère se fait toujours aussi présente. Une nouvelle génération semble prête à prendre le relais de nos vieux compères. Les questions existentielles se font d’autant plus pressantes que nos quatre amis prennent de l’âge.

À noter une fois de plus, L’édition du Diable Vauvert est désormais celle avec qui il faut compter. C’est un véritable plaisir de lire sur ce format. La qualité est mise sur la présentation et le format. Rappelons aussi, à toutes fins utiles que le préquel de Trainspotting est actuellement sur le plan de travail d'Irvin....

Une fois encore, Palmer Eldricht et ses terribles stigmates… un monde de drogues, aux pouvoirs nuisibles, déclenchant une réflexion mystique totalement folle - et une série de questions ontologiques qui ne le sont pas moins.

A mon sens le meilleur roman de Dick, pour ce qu’il flanque de trouille, d’inconfort et de déploiement d’imaginaire aussi tordu que délicieux. Team D-Liss ou Team K-Priss choisis ton Dieu, camarade.

Mais sache une chose : tu n’es pas au bout de tes peines.

Pourquoi diable Deadpool partirait en quête de La Petite Sirène, de Tom Sawyer, des Trois Mousquetaires, ou encore de Moby Dick et du Dr Franckenstein ? Tout bonnement pour éradiquer ces récits, sources d’inspiration aux univers de super héros — et donc de souffrance pour lui-même. Comment mourir, pour de bon, quand on est doté de capacités régénératrices accélérées (au point qu’une main tranchée repousse en quelques cases…) ? 

Eliminer tous les mondes de super-héros, c’est affronter un multivers qui n’en finira jamais. Partir à la recherche des récits originaux, remonter les fils qui ont tissé les oeuvres, voilà une approche radicale. Et peut-être même vouée à faire disparaître Deadpool lui-même. 

Chiche ?

C’est que Deadpool est profondément dérangé. C’est sans doute pour cette raison qu’il est conscient d’être un personnage de fiction. Ainsi, il brise souvent le quatrième mur pour s’adresser directement au lecteur.

Cependant, le Deadpool (issu d’une réalité alternative) que nous avons commencé à suivre dans le premier volet de la “Massacrologie” de Cullen Bunn (Deadpool massacre l’univers Marvel) ne jette pas un regard amusé sur l’univers dans lequel il évolue. En effet, lorsque le héros découvre, à la fin de la saga, qui existe à autres réalités, il devient clair pour lui que son travail vient tout juste de commencer.

Le scénariste s’exprime en ces termes sur sa propre mort présumée dans Deadpool massacre l’univers Marvel : « À la fin, Deadpool tue bel et bien une version de moi, peut-être le Cullen Bunn de la Terre 260 — Truc. Mais il existe d’innombrables versions de moi dans le Multivers... ce qui est plutôt chouette comme idée. » L’auteur étant toujours en vie, il peut écrire la suite des aventures de son Wade Wilson maléfique et nihiliste. 

Le projet s’appuie, entre autres, sur l’idée de monomythe de Joseph Campbell. Dans le héros aux mille et un visages, le mythologue américain souligne à quel point tous les grands mythes (et leurs déclinaisons plus modernes, comme Star Wars par exemple) sont bases sur les mêmes archétypes, jusque dans la structure même du récit.

Ainsi, dans l’histoire qui suit, Deadpool cherche à éliminer les personnages ayant servi de matrices aux super-héros, s’intéressant pour cela aux œuvres fondatrices de la littérature. Attendez-vous à croiser Moby Dick (la baleine du roman de 1851), des vampires (création de John Polidori en 1819) ou encore... Sherlock Holmes (créé par Conan Doyle dans Une étude en rouge en 1887).

Et mieux vaut vous prévenir : ils ne sortiront pas tous indemnes de leur rencontre avec Deadpool.