Ahmet Davutoglu

Si j'avais des ailes, je volerai jusqu'à toi, mon cher père pour tenter de te ramener dans notre « maison en dure », celle avec des murs et un toit. Celle que tu n'as jamais supportée et que maman a pourtant choisie, pour moi, mon avenir, notre avenir, Papa.
Mais si toi tu ne veux revenir, quel sera mon avenir ?

Même si tu as peur des mots que j'aime tant, tu as d'autres richesses, tu as tous ces souvenirs de voyages et de « vie d'avant » à me raconter. Et puis ces mots, ces phrases, ces livres, je pourrai te les apprendre. Tu pourrais les comprendre, j'en suis certain comme tu as su apprendre et comprendre l'univers de ce cinéaste, Tony Gatlif. Lui qui a su dompter à travers sa caméra, les tziganes que nous sommes restés, libres et fiers. Libres et fiers, Papa !

À travers ce court récit intimiste, un jeune tzigane, vivant désormais dans une « maison en dure », allant à l'école et aimant lire, s'adresse à son père, parti sans laissé de nouvelles depuis plus de quinze jours. Et à travers cette parole adressée à son père, résonne l'histoire encore vibrante de tous les tziganes, comme un chant, une plainte à écouter.

, auteur de nombreux ouvrages poétiques, nous offre dans Si j'avais des ailes, une vision de la vie et de la différence qui et peut parfois s'installer entre générations d'un même peuple. Ici un passé fait d'aventures plus ou moins heureuses face à un présent ou la nouvelle génération, semble vouloir vivre autrement sans pour autant renier ses traditions.

Ouais, je suis un homme de parole. Et quand M. Louis Lanher (comment ça, vous ignorez encore qui est Louis Lanher ? Insupportable idée !) qui n'est pas mon grand ami, mais pour qui j'ai un profond irrespect et un manque total d'admiration m'a dit : "Lis ce livre, il est meilleur que le le mien !", je n'avais pas besoin d'ouvrir ledit livre pour en être déjà assuré. Reste que, mon petit Louis, tu m'as demandé de le faire, et je l'ai fait.

Photographies d'un hamburger est sorti mi-2006, si mes informations sont bonnes et ma mémoire avec. C'est l'histoire de Lucien. Un paumé vivant dans le désoeuvrement d'un quartier HLM parisien, arpentant les murs d'une fac pour des études illusoires, aspirant à l'indépendance pendant que sa mère chante les louanges de l'amour à répétition dans la chambre d'à côté avec des partenaires multiples, que son frère se terre dans un mutisme vidéoludique sinistre et que sa soeur... fait des tournantes consentantes dans des caves. Mais nous y reviendrons.

La vie de Lucien est un carnage émotionnel, sa sociabilité se résumant à son pote Ahmed, bien mieux équipé pour affronter l'existence. Alors un beau jour, ou un beau soir, Ahmed va faire un geste et proposer à Lucien, qui est en passe de perdre le titre d'ami, de tirer un coup. Gratos. Dans une cave.Avec une fille consentante... Qui s'avérera être ladite soeur, susmentionnée plus haut, bien évidemment... Et grâce aux bons et loyaux services d'un policier présent qui avait infiltré le réseau et averti ses collègues (non sans avoir tiré également sa crampe), Lucien va se retrouver en prison.

Je déroge pas trop, là, hein Louis ?

Bon. En parallèle de cette sordide, mais presque banale histoire se déroule la vie de Barbara, Mustapha. L'une est dirigeante d'un syndicat nommé les hystérocrates, bande de féministes décidées à combattre le Phallus phallocratique. L'autre est un riche milliardaire, disposant d'un harem, mais comme aurait pu le dire Proust, il lui désire le seul vagin qu'il ne peut pas avoir. Et par conséquent, décrète qu'il va foutre en l'air l'organisation hystérocratique de Barbara.

Tout le monde est encore là ? Bien.

Photographies m'a posé un sérieux problème. D'abord parce que je n'aime pas dire du mal des gens, après les avoir rencontrés. Ensuite, parce que l'auteur m'a été sympathique, qu'on s'est serré la paluche lors de la nocturne du Salon du livre et que Louis l'aime bien, alors bon... Je n'ai quasiment pas décroché de Photographies : les pages s'enchaînaient toutes seules, passant de l'une à l'autre sans que j'en saute, ni ne puisse freiner ma course. Sauf que c'est avec une certaine consternation que j'ai lu.

Outre un texte presque blanc de style et creux de fond, l'histoire tourne sur elle-même comme une toupie, sans en provoquer l'enfantine féerie. On dévore, en attendant, en guettant l'élément fort qui va donner au texte tout son relief, sa majesté presque. Mais en vain. Attention, ce n'est pas un livre nul du tout. Simplement, il est vidé de sa force, à l'image de son héros.

Désolé, hein, mais voilà, alors que le premier chapitre donne un ton et une saveur pas loin du captivants, la suite s'enfonce de miasmes en marasmes et de Charybde en Scylla, pour déboucher sur une explication crypto-phallocratique du 11 septembre. Bref, mon petit Louis, je suis navré mais ce livre, depuis le petit tabouret où je suis assis, pour donner mon trèshumble avis, ben il n'est pas grandiose. Ni bon, ni vraiment mauvais. Juste fade...

Le troisième et dernier volume de la série D (Delcourt) qui vient de paraître sonne comme un adieu, à plus d'un titre. Un adieu à cette histoire de chasse aux vampires dans l'Angleterre de la Reine Victoria, qui est un bel exemple de série grand public réalisée avec soin, et dont la qualité reste constante jusqu'à son terme. 

Et un adieu à son dessinateur, Bruno Maïorana en tant qu'auteur de bandes dessinées, qui déclare stopper après cet album toute activité dans ce domaine ! Exigeant et perfectionniste, il ne peut plus vivre de son travail dans un marché BD saturé et déboussolé. 

Une triste décision à mettre en regard de la lettre ouverte adressée récemment à Madame la Ministre de la Culture Aurélie Filippetti au sujet des cotisations retraite et des droits numériques, et signée par des centaines de ses confrères. Affaire à suivre, et retour au Neuvième Art en attendant... 

D est l'oeuvre d'un trio : Alain Ayroles au scénario, Bruno Maïorana au dessin, et Thierry Leprévost à la mise en couleur, déjà signataires tous ensemble de l'excellent Garulfo (Delcourt), pastiche féerique nappé d'une sauce à la Tex Avery. Tout au long de l'intrigue, nous suivons l'aventurier Richard Drake - un décalque du légendaire Richard Burton, découvreur des sources du Nil - dans son exploration de la société britannique période victorienne, depuis les bas-fonds jusqu'aux salons les plus chics, à la recherche de vampires. 

D'abord incrédule, Drake admet leur existence lorsque Lady Catherine Lacombe, la jeune femme dont il est tombé amoureux, est directement menacée. Rencontrés au fil des épisodes, Lord Faureston et Lady d'Angerès sont différentes incarnations d'un même mal, qui répugne Dick Drake autant qu'il le fascine !!! 

Car depuis sa participation à un rituel sanglant, au coeur de l'Afrique noire,il ne peut s'empêcher de se poser des questions sur les troubles pulsions qui l'agitent... D puise ses références dans les romans "gothiques" de Bram Stoker, Ann Ryce ou Sheridan Le Fanu, des oeuvres où l'on trouve les origines littéraires du mythe du vampire, et qui par ailleurs en disent long sur les moeurs, et les désirs refoulés par les hommes ou les femmes à l'époque de leur rédaction. 

Monsieur Caulard

sur BDfugue.com

Notre trio d'auteurs BD cultive quant à lui une esthétique évoquant irrésistiblement les films que réalise Terence Fisher pour le compte de la "Hammer Films" dans les années 60, soit un mélange d'élégance et d'animalité bien dosé. Ayroles et Maïorana y ajoutent une pointe d'humour avec le personnage de Jones, employé de banque poursuivant les vampires afin d'assouvir une vengeance personnelle, un personnage un peu ridicule, mais en fait plus trouble qu'il ne semble de prime abord ! 

Monsieur Caulard vient aujourd'hui conclure avec bonheur la trilogie D, en apportant son lot de surprises destinées à relancer l'intérêt. Caulard est un magnat dans le domaine de la presse et de l'industrie, souhaitant financer les voyages de Richard Drake : autant dire un capitaliste qui, symboliquement, suce le sang de ses employés pour s'enrichir. 

Symboliquement seulement ? Ayroles nous lance ici sur quelques fausses (?) pistes, qui obligent à se replonger dans les volumes précédents pour mieux apprécier l'intrigue dans son ensemble. Quant à Maïorana, il peut s'en donner à coeur joie dans la représentation de la ville tentaculaire et de ses usines, avec une parfaite lisibilité et une grande élégance, malgré des cases fort chargées : bravo, l'artiste !

Approché presque par hasard, le livre de est devenu, dès la lecture des premiers mots, magnétique, impossible à lâcher. Une centaine de pages, une vingtaine de chapitres pour une histoire terrifiante, d'une tristesse infinie mais portée par un personnage, Majda, incandescente et bouleversante, meurtrie par des blessures intimes à l'adolescence qu'une vie restera impuissante à guérir.

"Majda mâche sa rage en silence, courbée, réduite. Sous la chair, le cœur s'affole, s'inquiète de tout."

Une femme condamnée, enfermée dans une douleur irrépressible et une solitude immense face à un lecteur maladroit, ébranlé, perturbé et en même temps si proche ; attaché au regard bienveillant du narrateur, salvateur et juste. Magnifiquement approprié.

Empreint de révolte et de larmes, éprouvé par le silence et le poids d'une culture maghrébine encore misogyne, le lecteur accueille cette femme sensible et fragile avec une profonde tendresse, saisi à la fois par  le réalisme de l'histoire et le style épuré, sec et déchirant. Une écriture précise et concise, remarquable à décrire la folie et le désespoir du personnage principal, le malaise et l'inquiétude des parents, impuissants et faibles, tragiquement décalés. Figés. "Ils décidèrent d'un commun accord qu'il ne fallait rien faire, rien dire. Rien qui puisse nuire à leur enfant […] Il fallait oublier […] Le temps récompenserait leurs efforts."

Majda a 45 ans et souffre de schizophrénie. Lorsque les voix qu'elle entend, menaçantes et agressives, la submergent, c'est à l'hôpital psychiatrique qu'on les fait taire. Ici, au pavillon des femmes de l'hôpital Henri Guérin, alors qu'ils ne l'ont pas vue depuis quelques années, Ahmed (Algérois) et Fouzia (Tunisoise), aujourd'hui retraités,  viennent chercher leur fille et la ramènent dans leur appartement, quelque part dans le Var.

"Les cachets vont briser le délire".

De l'attention, du réconfort, de la douceur, "une rassurante précision métronomique", quelques gestes d'amour et de puissants neuroleptiques apaisent les délires de Majda, "hébétée, somnolente" et laissent remonter les souvenirs de l'enfance familiale, plutôt légers et heureux jusqu'à l'agression (toujours tue). A 14 ans, son existence s'effrite, ses repères vacillent et la fuite n'offrira pas la distance suffisante pour se reconstruire. Majda est anéantie. Inaccessible. "On peut très bien respirer et être morte".

Avec un regard acéré et poignant, Samira Sedira rend compte de la violence continue exercée sur Majda, laisse percevoir son intense souffrance, l'horrible silence qui l'a détruite, empêchée d'être et devenir. "Majda est folle. Cuite à l'étouffée […] Une sorte d'aberration combinatoire."

Délicate, elle pénètre également un quartier populaire et l'intimité d'une famille maghrébine façonnée par des repères différents de la société occidentale. Elle dépeint la survalorisation des frères de Madja pendant toute leur enfance et  adolescence, leur liberté plus grande. Par petites touches, elle  dessine la perte d'autorité progressive du père ("jugé inapte à faire respecter la loi,soudain frappé de nullité"), son éloignement ou encore l'absence de complicité entre une mère et sa fille, la pudeur envahissante qui freine l'amour maternel et méprend sur les sentiments.

Si justement explicite, elle ne juge ni ne condamne pourtant. Extrêmement sobre.

Il y a dans ce livre, beaucoup plus que ce qui vient de s'écrire. Des mots plus forts, qu'il n'est nul besoin de porter par une chronique. Retenez seulement le titre et le nom de l'auteur.

Incontournable, ce roman ne doit pas vous échapper. Peu de lectures happent aussi net. 

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.