Arles

Ailes de FeuLaura Gallego García

Pour célébrer le centenaire de la naissance du plus grand représentant de la Beat Generation, les éditions Denoël rééditent Les Anges de la Désolation. Un texte longtemps incomplet en France, avant que Pierre Guglielmina en propose enfin une magnifique traduction entière en 1998. « Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de chef-d'œuvre inconnu de Kerouac. » C’est rare pour une présentation officielle, mais de ces mots qui recommandent le roman, rien n’est à retirer.

Autant le dire, il y a des livres d’histoire qui vous tombent des mains, et d’autres, comme celui que vient de faire paraître l’historien et romancier Carl Aderhold, qui vous passionnent, parce qu’ils sont un savant dosage entre analyse, explications et anecdotes illustratives qui satisfont notre penchant pour les aventures. Le sujet de son ouvrage est étrangement neuf, car si beaucoup de chercheurs se sont penchés sur la situation des femmes à l’arrière pendant les guerres, peu ont osé aborder le destin des femmes-soldates. Chronique par Hervé Bel.

Le 30 mai 1832 au matin, le Père Joseph chemine tranquillement aux commandes de sa charrette tirée par Costaud lorsque, arrivé en vue du Moulin de Croulebarbe, au Petit Gentilly, il est interpellé par un ancien capitaine de la Garde nationale de Paris qui lui demande de l'aide pour emmener à l'hôpital un jeune homme victime d'un duel au pistolet.

une vie dédiée au groupuscule des brigades rouges et les différentes “vies” qu’il y a vécues ou même subies

ROMAN FRANCOPHONE – Garance a 15 ans et entre en seconde dans un lycée d’une petite ville balnéaire du sud de la France. Plutôt sage malgré quelques incartades, elle est fidèle en amitié, pratique la danse classique et nourrit un secret amour pour un très beau garçon plus âgé qu’elle. Elle aurait pu ressembler à n’importe laquelle des filles de sa classe si elle n’était dotée d’une beauté sidérante dont elle commence tout juste à prendre la mesure. 

ROMAN ETRANGER - « Guaglio » ! « Mon garçon » ! C'est ainsi que l'appelle, en napolitain, le patron chez qui il travaille maintenant ! Le patron d'une petite menuiserie du quartier dans lequel son père a réussi à le faire embaucher dès qu'il a eu quitté l'école. C'est normal de travailler. A treize ans ! C'est même extraordinaire car son père a fait en sorte de le laisser poursuivre des études bien au-delà de ce qui est obligatoire : pour qu'il ait un « meilleur niveau d'études ». Pour qu'il parle, écrive et comprenne l'italien alors que c'est seulement le napolitain qui est utilisé dans les rues, les petits commerces ou encore les docks où travaille son père.

Il est vrai que les derniers conflits armés qui « agrémentent » l’histoire de la « co...rie » humaine ne peuvent pas manquer de poser questions en grand nombre. Les images, dont les médias se sont un peu « gargarisés », de tout cet armement russe abandonné sur place dans, semble-t-il, un repli qui ne paraît pas avoir eu quoi que ce soit de stratégique, ne peuvent manquer de pousser en avant l'option lancinante : Ok, bon, là, c’est l’armée ukrainienne qui semble les avoir récupérées ! 

C'est l'éternelle histoire d'un soldat super-puissant, dont le passé est chargé de mystère et de mort. C'est l'histoire d'un enfant qui a été arraché par l'armée à sa mère, après la mort de son père, et qui est promis à un glorieux avenir d'assassin de masse et de meurtrier méticuleux. C'est également l'histoire d'un surdoué, qui intéresse au plus haut point les forces militaires... qui vont lui octroyer une force de frappe démesurée.

Lire le roman de Jean-Michel Guenassia au moment où le musée Van Gogh d'Amsterdam conteste l'authenticité des dessins inédits reproduits dans le livre "Vincent Van Gogh, le Brouillard d'Arles, Carnet retrouvé" (qui vient de paraître aux éditions du Seuil), procure une joie supplémentaire au lecteur, lui offre une certaine complicité avec la polémique mais le place bien au-dessus du débat public entre experts.

ENQUÊTE ROMANCÉE – Affaire Rimbaud, suite. Depuis Charleville-Mézières, la famille Rimbaud s’est agrandie d’un petit garçon, Arthur. Pour Jean Nicolas Frédéric, un compagnon de jeu. Mais l’histoire est ingrate : elle ne gardera que ce frère, devenu poète, provocateur, vendeur d’armes, amputé et légende. 

THRILLER – Quand les grandes corporations s’entendent pour diriger la planète, la réponse à opposer à ces Goliath repose sur quelques David. Armés d’ordinateurs, frondes modernes, ils sont neuf chacun animé de leurs propres expériences. Dans le silence des réseaux, mieux vaut que personne ne vous entende pirater. 

Quand Malbrouc s’en va-t-en guerre, Dieu seul sait quand reviendra. Mais quand le petit Oklahoma prend les armes pour sa Nation et aider la vieille Europe à retrouver la liberté, Dieu préfère largement rester muet. Pourtant, Oklahoma est un bon petit soldat qui tue avec aisance et habileté.

Historiquement, le roman est apparu pour raconter, en vers, les faits d’armes de chevaliers qui se retrouvaient pour un godet autour d’une table ronde. Malin. Balayons donc les siècles, et prenons le temps d’une plongée dans l’histoire, à travers les romans. La vraie, la fantasmée ou la possible...

FANTASY – Une vie paisible, dans une nature accueillante, à peine domestiquée par l’homme. Et soudain, un assaut, mené par des ennemis trop orgueilleux, lourdement armés. Les peuples Belecks vivaient au rythme des saisons, sans arrogance. Et les Palocks débarquèrent, dans leurs armures blanches rutilantes, ivres de massacres et de guerre.

Ils furent bien reçus.

MANGA SHONEN - Après avoir survécu à un grave accident de bus, quatre adolescents découvrent que des ailes leur poussent dans le dos… Ils devront aider le mystérieux homme-oiseau, réputé pour apporter le bonheur et sauver les gens. Birdmen de Tanabe se révèle être un manga plein de surprises avec des personnages incroyablement attachants.

Ils n’étaient armés que de gouache et de fusain, avec dans leur gourde probablement pas que de l’eau. Mais ils se sont aventurés sur des sentiers inconnus, à la conquête d’un Nouveau Monde. On leur promettait la potence, ils nous offrirent des fous rires. Et quitte à rendre à César ce que Brutus lui avait fauché : ils furent les Pionniers.

ROMAN FRANCOPHONE - Les beaux jours approchent, et quoi de mieux qu'un roman rose pour nous laisser rêver, les petons à demi cachés dans le sable, au rythme du son des vagues ? Christophe Carlier nous plonge dans un cadre idyllique, en Grèce, où le soleil caresse la peau, où les papillons déploient leurs ailes et où de mystérieuses rencontres pourraient bien tout bouleverser...

ROMAN ETRANGER - Le roman est l’expression de cette idée ancestrale que la mère et le père sont l’origine, le terreau biologique, culturel et émotionnel de l’enfant : ils couvent et ils couvrent de leurs ailes l’être en évolution. L’hommage que leur rend, dans Mon père et ma mère, Aharon Appelfeld, est ici d’une beauté cristalline.

Avec les deux grandes taches blanches sur ce plumage noir couvrante de son crâne au bas du dos, ailes atrophiées y comprises, il semblait porter un masque de super héros. Son ventre, entièrement blanc, lui conférait un aspect monochrome exacerbé par sa haute taille — autour de 80 cm. En 1844, le Grand Pingouin s’est éteint. Littéralement : son espèce a disparu.

On les aime parce qu’ils rassurent, on les redoute quand ils sont un peu trop méchants, même si leurs côtés obscurs fascinent. Ils ont des crocs, des ailes, des super pouvoirs, ou parfois, tout simplement, deviennent ivres de furie et de violence. Ce sont des créatures hors du commun, qui font s’évader : cette semaine, dans Plein les poches, on parle d’eux...

Un virus a achevé presque toute la population mondiale — à l’exception de deux enfants et d’un scientifique qui vivent retranchés dans une colonie quasi utopique. Auront-ils à repeupler la Terre, comme de nouveaux Adam et Ève ? Leurs plans infusés de lectures de la Bible sont perturbés par l’arrivée soudaine de représentants armés des Nations Unies. Au-dehors, c’est une humanité plus pécheresse que jamais qui tente de sortir du chaos.

Allan, auteur dramatique à la quarantaine passée, n’a pas revu son père avant sa mort. Neuf ans qu’ils ne s’étaient pas parlés ni vus. Se sent-il soulagé par cette mort　? Allan ne sait pas vraiment. Son monstre de père est enfin mort et il ne sait pas bien quoi faire. Pleurer　? Certainement pas. Colère et souffrance l’imprègnent pourtant. Sa femme, Charlotte et sa fille, Frida l’apaisent et le conseillent.

Quand j’ai appris que Peter Handke sortait un nouveau livre, il va y avoir quelques mois, je me suis transformée en groupie d’à peine quinze ans. Et pour cause, c’est à peu près quand j’avais cet âge qu’il est entré dans ma vie. C’était en cours d’arts plastiques, lorsque notre professeur nous fit regarder Les ailes du désir (oui, un professeur peut changer une vie, n’en doutez pas !)

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

La rentrée littéraire des éditions Rivages est portée par Makenzy Orcel et Miguel Bonnefoy. Si le premier est toujours en lice pour le Prix Goncourt, l’autre l’est pour le Prix Fémina. Le brillant auteur de Sucre noir nous raconte la vie du grisâtre Augustin Mouchot, qui aura tenté, son existence durant, de capter une lumière dont il était dépourvu. Homme de peine, de maladie et d’un courage moral inégalé, il se brûlera les ailes, comme Icare, après avoir touché le Soleil du bout des yeux.

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.