Bad Sex

Ce livre assurément déroutant, un peu dérangeant, pour , plus proche du hentai que du seinen,  retient certainement davantage par sa mélancolie, la justesse des personnages adolescents, leur infinie tristesse que par les scènes proprement érotiques.

Aucun voyeurisme, aucune vulgarité n'altèrent ce manga troublant, capable d'exprimer avec émotion et réalisme, la difficulté de vivre des adolescents, la recherche et la construction de soi-même, le rapport à l'autre dans une société japonaise contemporaine, individualiste, où  une jeune génération hyper-connectée est livrée à elle-même, sans repères ni projet d'avenir.

Une histoire très ancrée dans le réel

Koumé achève le collège. Amoureuse d'un jeune homme qui ne la désire pas, elle accepte, par dépit,  une relation sexuelle avec Isobe, un autre jeune homme, qui l'aime sans retour. Une liaison charnelle, froide, presque clinique au départ où toutes les expériences, tous les fantasmes sont permis. Masturbation, fellation, pénétration anale, les jeunes gens s'initient mutuellement, sans fard ni frein, complètement désinhibés. Extrêmement matures. Dans leurs expériences sexuelles, ils s'autorisent à être eux-mêmes.

Les dessins, souvent crûs, jamais obscènes, sont réalisés avec un sens du détail, une finesse de traits, une sensibilité juste qui ne font pas chavirer l'œuvre dans la pornographie. Les scènes sont érotiques, sans équivoque mais permettent d'approcher au mieux les sentiments complexes, les émois et malaises adolescents, la difficile relation avec les transformations du corps…

Jamais vaines,  elles  permettent de ressentir avec une vive acuité l'évolution de la relation entre les deux jeunes gens ; une relation qui  progressivement s'anime de véritables sentiments amoureux. De plus, assortie de dessins magnifiques de paysages, d'images précises et hyper-réalistes de bords de mer, de villes (parfois même sur des double-pages) intensément poétiques, l'œuvre s'imprègne peu à peu d'une dimension plus tragique, laisse percevoir des souffrances profondes chez les deux héros, les manquements familiaux, l'isolement, la dépression, la jalousie. Le drame est annoncé.

A travers cette histoire, le lecteur approche au plus près les tourments d'une jeunesse perdue, sans véritable rêve, est éprouvé, touché par le spleen ambiant, la difficulté de vivre de ces jeunes gens, s'attache véritablement, vibre avec eux dans cette société tantôt brutale, tantôt inadaptée ou indifférente à leurs fragilités, à leur peur de devenir adulte.

 Il y a chez ce jeune auteur, une pudeur et une retenue délicates, même dans les scènes les plus torrides ;  des dialogues capables d'exprimer au mieux toute la complexité des personnages.

 L'ensemble est convaincant, original et subtil et invite clairement le lecteur à découvrir le second volume qui paraîtra le 15 février 2015.

n'a pas le nom le plus facile à porter de la bande dessinée, on raconte même que son nom effraie certains lecteurs et éditeurs ! Dépassez vos angoisses et découvrez les siennes : chacun de ses projets mérite largement qu'on s'y attarde, formant, album après album, une des œuvres les plus intéressantes de la BD indépendante de ces dernières années, à la fois drôle et sinistre, intime et urbaine, rock'n'roll et profonde.

Rien que ça ?

Un peu plus, même, car le dessinateur scénariste parvient toujours à dépasser le projet qu'il s'est lancé en y insufflant quelque chose de mystérieux, de difficile à cerner et qui ressemble bien à du talent, tout simplement.

De la solitude au couple

Les lecteurs fidèles de ce site se souviendront peut-être qu'un album précédent de Terreur Graphique s'intitulait « La rupture tranquille » (publié aux éditions Même pas mal, comme on vous le signalait ici) : ce nouveau livre pourrait porter à merveille le même titre.

Les courts chapitres racontent en effet la rapide décomposition du couple formé par Sam et Rachel, leur histoire d'amour ayant du mal à résister aux élans hypocondriaques de Sam, qui se croit sans cesse atteint des maladies les plus graves ou menacés par les vermines les plus insidieuses.

Publié aux éditions Six Pieds Sous Terre, ce titre est en quelque sorte le prolongement du magistral « Rorchach ». Là où le narrateur était seul à affronter ses démons intérieurs, il se retrouve à présent confronté à une partenaire. Ses phobies, manies et tares sont dès lors nocives non seulement pour lui, mais surtout pour le couple qu'il aimerait, semble-t-il, former un jour.

Des angoisses à fleur de dessin

Si vous connaissez déjà la patte de terreur graphique, pas besoin de vous présenter ses personnages empâtés, grassouillets, courts sur pattes, presque toujours moches et suants, la bedaine sortie du t-shirt et le rouge à lèvres appliqué en surdose. Grâce à une mise en couleur très sobre, monochrome pour la plupart des histoires, plus colorée sur l'épilogue, les planches restent proches du noir et blanc malgré l'impression en quadrichromie, conservant ainsi l'éclairage très sombre de l'univers de Terreur Graphique.

Les chapitres tirent à chaque fois leur titre d'une bande-son rock'n roll, qui s'ouvre avec Johnny Cash et se clôt avec Dominique A. Des choix musicaux qui correspondent assez bien au goût immodéré de Terreur pour la transpiration, les démangeaisons, les fièvres, les poils et les t-shirts qui dévoilent les rondeurs. À cela, le dessinateur ajoute des métaphores visuelles, qui révèlent l'univers intime des protagonistes : des vers envahissent l'appartement, la ville se tord sous l'effet des médicaments ou le héros, assis face à la télé, est représenté sous les traits d'un insecte géant.

Avec Terreur Graphique, les prouesses de mise en scène et les tours de force visuels ne font qu'un avec l'histoire qui est racontée. Tout est, depuis la couverture jusqu'aux pages de garde, contribue à tisser l'atmosphère fiévreuse de l'album.

Mais que l'on ne se trompe pas : « Hypocondrie(s) » n'est pas une fable pessimiste sur les déchirements du couple. Par sa structure en boucle, il parvient à insuffler une sorte d'espoir au lecteur, en forme d'éternel recommencement. Pas un optimisme béat, mais une raison de ne pas désespérer, à tout le moins.

Li Bai est un des grands poètes de la Chine ancienne. Dans le VIIIe siècle de la dynastie Tang, il vécut une vie de bohème, souvent arrosée d’alcool. Ses poèmes, entre rêve et le plus matériel, sont limpides comme l'eau d'un ruisseau de montagne au printemps. La nature et ses émotions s’entremêlent. Gallimard nous en propose un florilège : 

Ce soir je loge au temple du Sommet ; 

Je tends la main, les étoiles s’arrêtent.

À haute voix je n’ose point parler ;

Les gens du ciel, j’ai peur qu’ils s'inquiètent.

De la poésie ou des contes, des mythes et légendes, afin de mieux comprendre, qui est la Chine. 

Sa sagesse n'est pas axée sur l'idée de vérité absolue, comme c'est souvent le cas dans la pensée occidentale. Elle valorise l'harmonie, l'équilibre et l'adaptabilité, suggérant que la réalité est en constante évolution et que nous devrions nous efforcer de naviguer dans cette réalité changeante de manière souple et respectueuse.

Les déboires des uns font le régal des autres, telle pourrait être la devise de Camille Vannier, illustratrice française installée à Barcelone depuis 2010, dans ce projet riche en enseignements. Dans Sexe de merde, elle illustre, planche après planche, les pires expériences de cul et de rencontre qu'elle a pu récolter dans son entourage (et dans son propre parcours, évidemment).

Dessinés avec tout ce qu'il faut de spontanéité et d'expressions outrées, les pauvres protagonistes de ces scènes de couples désastreuses semblent sortir d'un best of du site VDM, Vie de Merde, spécial plan cul. Les rencontres d'un soir qu'on préférerait oublier à tout jamais, les films qu'on se fait sur base d'un scénario érotique qui finissent classés gore... tout y est en on s'amuse beaucoup.

Un cadeau pour celles et ceux qui n'ont pas froid au slip, qui consultent plus souvent Tinder ou Grindr que Waze et Google Maps. Un régal d'autodérision et de misérabilisme joyeux : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser penser que ça pouvait être aussi foireux).

Ne vous fiez pas à la couverture rose, ou examinez-la de près : la narratrice y est peut-être nue, mais elle y pète dans toutes les positions.

Bien éloignée de l'univers de l'édition parisienne, totalement extérieure à ce microcosme si particulier, je me suis demandée si ce roman, en apparence caricatural mais avec un avertissement suffisamment évocateur pour qu'une part de vécu y soit assurément associée, reflétait ou non une certaine réalité d'un milieu suffisant et dédaigneux, où l'écrivain est soit minable, soit hautain ou asocial, en tout cas peu sympathique ; où l'amour des livres et de la littérature reste secondaire, où les intérêts financiers priment sur la qualité d'une ligne éditoriale, où intrigues vénales, coups bas et bassesses en tous genres gravitent autour d'une œuvre, où les diffuseurs règnent en toute puissance, font et défont le succès d'un auteur.

Sans doute, au vu des anecdotes, de certains commentaires trop acerbes et inspirés pour être totalement imaginaires, ce roman s'inspire-t-il d'une réalité (bien peu glorieuse) mais reste  pourtant, je l'espère, avant tout une farce satirique, féroce et parfois dérangeante, pas toujours drôle mais bien rythmée, alerte et distrayante dans l'ensemble.

(qui a lui-même participé à la création malheureuse d'une maison d'édition avec Olivier Bardolle, publicitaire richissime) n'épargne personne :  de l'éditeur à l'attaché de presse, en passant par l'écrivain, le critique, toute la chaîne du livre passe et trépasse, même les blogueurs, dont l'intégrité et l'absence de parti pris ou de copinage avec les maisons d'éditions pourraient être louées, prêtent pourtant ici à sourire, semblent inutiles et vains, assez piètres et ridicules même. « Ces jeunes gens aux dents longues, critiques autoproclamés aux lectures incertaines, à la grammaire et à l'orthographe approximatives, qui pullulent sur le Net et prétendent désormais modeler l'opinion » (ça fait plaisir ! ! !)

Alors, effectivement si cet univers du livre, qui me fait tant rêver, depuis ma province lointaine, ressemble, même de loin, aux Editions Double-Cisse, je suis heureuse aujourd'hui d'en être éloignée et encore préservée. Une indépendance précieuse et fragile, certes, mais qui, à l'issue de cette lecture, ne me procure pas, non plus,  forcément une quelconque légitimité à pouvoir rendre compte objectivement de l'intérêt du livre. Mais puisque je l'ai lu (en entier) et que l'on me permet  quelques impressions, je me lance.

Elie Benarous, écrivain et libraire-galeriste vend sa petite affaire pour devenir le directeur éditorial de la maison Double-Cisse, créée et financé par un entrepreneur fortuné, détestable et plutôt vulgaire, du milieu de la conserverie alimentaire (« j'ai enculé Justin Bridou »), amateur de citations latines « piochées dans les pages rose du petit Larousse », poète à ses heures et lecteur d'écrivains assez grotesques, suffisants et susceptibles. « Je suis un brillant poète, un entrepreneur sans merci et un homme de fer capable de résister à tout : j'ai toutes les qualités […] Tu as devant toi un héros nietzschéen. »

Contraint d'abandonner certaines valeurs, de défendre une ligne éditoriale déplorable (avec des titres minables tels « Emile verra Rennes » ou « Quatre balles dans le Dubuffet »),  de supporter un patron intrusif et inculte (à propos de Tabucchi : « la littérature japonaise me fait profondément chier »), le narrateur parvient néanmoins à placer un écrivain un peu talentueux au catalogue de la maison. Au prix de nombreux déboires et de renoncements, Elie se forme au métier et dépeint sans détours ce milieu hostile et méprisant, avant tout commercial et avide où la qualité d'un livre se mesure à sa force de vente et là, tous les coups sont permis, plus ou moins honnêtes, parfois pervers, souvent osés, à peine exagérés ( ?),  pour placer en tête de gondole un produit de consommation hautement périssable et duper le lecteur, même averti.

Dans cette chaîne du livre, tout le monde trompe tout le monde, prête à moqueries et sarcasmes, même si en définitive, le narrateur reste le plus digne, échappe plutôt bien à la caricature brutale et corrosive des autres protagonistes.

Un roman ambivalent, où l'on rit franchement à certains moments (l'épisode sur le salon du livre est assez hilarant) mais qui ôte toute illusion au lecteur, lui-même étrillé dans ce processus de désacralisation du monde littéraire français.

Nul ou presque n'échappe à la raillerie et cette tonalité appuyée peut aussi déplaire et lasser au final.