Bruce Milligan

C'est un livre à ressentir, un livre où la puissance des mots éveille tous nos sens. En lisant, Bruce Machart, vous sentez vos pieds s'enfoncer dans la boue et devenir lourds, l'humidité désagréable pénétrer peu à peu dans vos chaussures. Vous entendez les corneilles se disputer à grands cris, les rasades de whiskey et d'alcool de maïs, âprement avalées.

ROMAN ÉTRANGER – Quatre cent vingt et un ans avant l’heure zéro de notre actuel calendrier, Sparte et Athènes se livrent une guerre qui n’arrive pas à désigner un vainqueur, mais qui parvient à faire deux vaincus épuisés par tant de sacrifices.

Extrêmement proche du livre de Philipp Meyer, "Un arrière-goût de rouille" (Folio), ce livre possède à la fois la force d'un roman social et le rythme tendu d'un récit policier.

C'est l'été dans notre coin d'Europe, du moins d'après le calendrier. Nombreux sont ceux qui profitent des vacances pour s'envoler par-delà le ciel gris, à grands coups de CO2, vers une plage ensoleillée au climat plus clément. Sans doute bon nombre d'entre-eux pensent-ils, au regard du début d'été pourri qu'a connu le nord de l'Europe, que le réchauffement climatique n'est qu'un conte de fée terrifiant inventé par des écologistes illuminés, que rien de tout cela n'est prouvé et qu'il n'y a pas de raison de s'alarmer.

C'est à travers des personnages qu'on croirait presque connaître que Claire Messud, dans La fille qui brûle, raconte l'amitié au cours du temps, les méandres que l'adolescence lui fait suivre. Impitoyablement.

Londres. Par un matin banal, est retrouvé mort sur sa péniche, Daniel, un jeune homme. Sa voisine le découvre poignardé. Et autour de lui, plusieurs figures féminines gravitent, inquiétantes. Ce nouveau roman de Paula Hawkins poursuit la veine de La fille du train et Au fond de l’eau. Parce qu’un mort, pour trois femmes, cela fait toujours beaucoup…

L'histoire se passe dans une Amérique blanche et puritaine, au milieu des années 20, dans la petite ville de Chatham en Nouvelle-Angleterre, près de Cap Cod. Entre falaises élevées, dangereusement escarpées et mer démontée, dans une ambiance chère à Emily Brontë, un adolescent, Henry Griswald, aspire à une autre vie, plus libre, plus passionnée.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

"Les plus belles mains de Delhi"Mikael Bergstrand

Nous avions - lâchement - abandonné Jack et James à leur voyage, oubliant l'épopée qui leur faisait traverser l'Ouest, pour retrouver leur frère, retenu prisonnier du cruel Old Timer. Le vieux, fou furieux que sa fille soit tombée enceinte d'un pied tendre, ou presque, réclame une rançon… en têtes de bétail. Et nos valeureux cow-boys volaient alors tout un troupeau, et au secours de leur frère (dans un zeugma qui doit les dépasser eux-mêmes).

Entre deux poignées de lard, qui cuisaient au milieu de quelques haricots, dans une timbale métallique remplie d'eau, Jack et James n'avaient rien de mieux pour améliorer leur ordinaire. Un pain de maïs, ils auraient tué pour un pain de maïs. Même une aile de vautour, ou un gigot de coyote... La faim qui vous tient et ne vous lâche plus, cinglante, éprouvante.

Toi qui, assoiffé, viens t'abreuver à l'eau du cactus gorgé, fontaine miraculeuse pour le despérado privé de sa mouture par de tristes sires ; toi qui fais claquer tes éperons sur tout plancher de saloon où le piano se tait soudaine ; toi qui parcours l'ouest avec un cigarillo machouillé depuis des semaines, en quête de verts pâturages, mais qui, secrètement, est à la recherche de l'or noir ; toi qui as toujours préféré les sombres héroïnes aux sombreros…

Plus redoutée qu'un règlement de comptes à O.K. Corral, plus anxiogène qu'un regard sombre jeté sous un soleil de plomb, à l'abri de son Stetson, plus dangereuse qu'un crotale déposé dans la botte de celui que l'on souhaite éliminer... voici la chronique hebdomadaire. Trois titres, trois ambiances, pour trois fois plus de plaisir.

Dans le lointain, entre deux pitons rocheux, le soleil de la fin de journée s'enfonce dans les gorges du canyon. Ses éclats orangés et rouges irradient l'étendue désertique. Jack et James (que vous aviez oubliés depuis la semaine dernière, parce que vous n'avez pas de coeur) poursuivent avec le long chemin qui les mènera vers leur frère, capturé par cette raclure de Old Timer. 

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

Ami, entends-tu le vol noir des crotales sur nos plaines ? (Faut un peu d'imagination...) Ami, entends-tu les cris sourds des rascals qu'on goudronne et qu'on plume ? Ohé, Cherokee, Comanches et Cheyenne,  c'est l'alarme. Ce soir, l'ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes. 

Bon, j'avoue, les aventures de Jack et James ont connu quelques ratés ces dernières semaines. Mais ce n'est pas pour autant que nos deux cowboys ne sont pas parvenus au terme de leur chevauchée fantastique à travers le grand Ouest. 

Le soleil brûle les chairs et nulle ombre à l’horizon pour se protéger.

dans cette cour des miracles d’une philosophie brute, Alexandro Jodorowsky, scénariste de BD telles que la Caste des Méta Barons, pour n’en cite qu’une, s’est penché sur les blagues.

Clémentine Beauvais défend une traduction libre et moderne du classique de la poésie victorienne, Laura, Lizzie et les Hommes-Gobelins (Goblins Market) de Christina Rossetti. Entre tentation, sororité et interdit, les éditions La ville brûle permettent de redécouvrir cette œuvre à l’aune des sensibilités contemporaines...

RÉCIT – Les livres de la collection Essences d’Actes Sud sont de petits bijoux. Le Parfum de Süskind vient immédiatement à l’esprit. Avec Gens de brume que signe le poète Nimrod, le chemin mène plutôt à Proust. À ce chemin « tout bourdonnant de l’odeur des aubépines ». 

L’Avancée de la nuit est un roman à la beauté quasiment insupportable. Un livre qui vous irradie, se lit comme on avale une boisson forte, à petites gorgées, qui vous brûle la gueule et vous troue le ventre. C’est une histoire d’amour, sur près de trente ans, qui finit mal, on le sait dès le début.

Et si toute la civilisation était à rebâtir, que choisiriez-vous de faire ? Après avoir passé quelque 3700 ans pétrifiés, Senku, le scientifique et Taiju, la force brute, se retrouvent seuls pour reconstruire l’humanité. La nature a repris ses droits et le duo devra repartir de zéro. Nouveau shonen publié chez Glénat, Dr Stone reprend les codes du genre sans pour autant stagner dans le cliché.

Dans la vie de Fauve, la petite fauvette jaune, l’observation des être humains est devenue plus qu’une simple activité : une passion, méticuleuse et précise. Et voilà qu’un vilain matin, une brume épaisse lui gâche toute la vue, et l’empêche de s’adonner, jumelles sur le bec, à son plus grand plaisir. D'autant plus troublant que les autres animaux ne semblent pas s’en rendre compte. 

Gary Cook fait partie de l’équipage du Neptune, avec Max et Elliott. Ils pêchent le jour – des zuras, la plupart du temps, rêvant de wakos, et de jours meilleurs. Dans la brume qui pèsent comme une chape de plomb, la mer est tout à la fois mortelle et implacable. La Terre sur laquelle les Oubliés vivent n’a plus rien de commun avec la nôtre. Encore que…

Imaginez le regard qu’aurait porté la cinéaste Sofia Coppola sur ces girls de la « famille » de Charles Manson qui, un soir d’août 1969, assassinèrent sauvagement l’actrice Sharon Tate et quatre de ses amis, sa capacité à ausculter les bandes de filles et à dissoudre leurs quêtes, ambiguïtés et turpitudes adolescentes, la violence et la douleur qui les accompagnent parfois, dans une forme de transcendance romantique inégalable.

Naples, dans les années 1950. Ville magnifique et cruelle à la fois, berceau du monde criminel bâti par la mafia italienne, lieu où le soleil brûle, enflamme, déchaîne. Assunta Maresca, dite Pupetta, y grandit, comme beaucoup de filles de son âge, au sein de cette communauté où la loi se décide par la violence. Fille de mafioso, cette « petite poupée » n’a pas froid aux yeux. Et elle rêve d’une vie différente.

Ce court roman, d'une écriture surprenante, épurée, comme réduite à l'essentiel, semble, au premier abord, s'appliquer à rendre compte de la vérité brute des faits. Avec une parfaite neutralité. Mais ce qui trouble, ce qui pousse le lecteur à aller au-delà des mots, à s'échapper de cette apparente froideur, c'est ce personnage féminin, Fanon, adolescente et enfant à la fois,  attachante et finalement bouleversante malgré le parti pris narratif désaffectionné.

Le père de Jeanne est un homme violent, qui crache des insultes jour après jour. Envers sa mère, qui se recroqueville et accuse le coup, au quotidien. Envers sa sœur aînée, Emma, qui ne se défend pas plus. Et envers elle, une fois seulement, alors qu’elle ose lui tenir tête du haut de ses huit ans. La fois de trop. Celle qui allume au fond de son être une colère qui la brûle, la consume tout entière.