Disparition

On dirait le Sud... En vérité, nous sommes dans une petite ville du centre de la France, mais il y fait si chaud en cet été 1976 qu'on s'imagine aisément quelque part dans le Midi ! Une ville bien tranquille, habituellement. Quoique l'on parle de licenciements à l'usine. Heureusement, il y a Max Plume, le leader syndical qui promet de tenir tête au patron. 

chronique BD avec BDfugue

Il y a aussi ces disparitions d'enfants, qui font causer au bistrot. Elles ont lieu bien loin d'ici, mais les recherches sont poussées jusqu'aux alentours. A moins que le ballet des hélicoptères de la gendarmerie n'ait pour but de surveiller la stricte application des restrictions en matière de consommation d'eau : pas question de remplir les piscines ou d'arroser les pelouses. En 1976, je suis un jeune adolescent et je me souviens très bien des vêtements autant que des voitures. 

Des éléments qui contribuent à dater cette histoire, dont le second volume paraît aujourd'hui. Je peux vous assurer que rien ne manque : cols pelle à tarte et pantalons pattes d'eph, pilosité de ces messieurs (et dames, aussi), Renault 16 et Simca 1100 etc. (Delcourt) de Cédric Rassat au scénario et Raphaël Gauthey au dessin n'est pourtant pas une simple reconstitution chargée de références. 

Ce n'est pas non plus un polar, bien qu'il y ait une enquête de police. Plutôt une chronique sociale, avec rapports de classe et tentative de corruption. Une foule de personnages s'y agite, heu, mollement ! La canicule engourdit les corps, mais échauffe les esprits. La tension est le maître mot : elle est omniprésente. Dans les couples, plus vraiment sur la même longueur d'onde. Entre les ouvriers et leur patron, à couteaux tirés. 

Chez les gendarmes, qui appliquent les consignes avec beaucoup de scepticisme et un peu d'exaspération. L'ambiance est électrique, les choses ne peuvent que dégénérer... Au troquet, on parle de la peine de mort en citant les chansons de Michel Sardou. L'alcool aidant, on s'imagine des choses : ce client taciturne ne serait-il pas un assassin en puissance ? 

On Dirait Le Sud tome 2

Cédric Rassat, Raphaël Gauthey

sur BDfugue.com

Max Plume reçoit une valise pleine de billets : cadeau du patron de l'usine pour qu'il lui fasse la liste des ouvriers à virer en priorité. Dans les bras de sa maîtresse, Max s'interroge sur sa vie et ce qui est important pour lui : son foyer ? l'argent facile qui ouvre la possibilité d'une autre vie ? Serait-elle meilleure pour autant... 

Sylvia, la femme de Max, vient de perdre son papa et voit débarquer lors de l'ouverture du testament un demi-frère inconnu jusque-là : une mauvaise affaire financière, donc, et en plus, ce parent surpris est allemand !!! Un étranger, c'est toujours compliqué... 

On dirait le Sud réalise un numéro d'équilibriste assez étonnant entre légèreté et gravité, oscillant entre l'absurde et le grinçant. On est littéralement entre deux mondes : les années 70 insouciantes où l'on peut espérer "jouir sans entraves", et les prémices de la crise de société qui nous touche de plein fouet aujourd'hui. Le dessin nous donne une sensation d'hyper-réalisme avec ces gros plans sur des visages comme taillés au couteau. 

Les couleurs paraissent "forcées", comme saturées par le soleil et la chaleur : le pastel a priori synonyme de douceur devient oppressant... Osons une comparaison écrasante, mais pertinente : on retrouve ici l'atmosphère des tableaux d'Edward Hopper ! Attente mêlée d'inquiétude, dans un cadre banal et faussement rassurant : c'est très fort !!!

L'histoire est simple.

Dwayne Koster est en planque devant la baraque où habite son ex-femme, Suzan Fraser. Sur la banquette avant de sa vieille Dodge dans laquelle il rumine son aigreur, il y a une bouteille de whisky déjà passablement entamée qui ajoute à son animosité à l'égard d'Alex Dennis, le bellâtre que Suzan a finalement mis à sa place dans sa vie.

C'est vrai qu'il n'aurait pas dû laisser advenir cette aventure avec Milly. Aventure qui était arrivée aux oreilles de Suzan - laquelle ne l'avait pas bien pris du tout - et qui l'avait conduite à le jeter dehors de chez lui. Alors qu'elle même n'était pas exempte de tout reproche quant à sa conception de la fidélité conjugale. Ceci expliquant peut être cela.

Le début d'une pour lui, Dwayne Koster, autrefois professeur de littérature à l'Université du Michigan, poste qu'il avait scrupuleusement occupé pendant vingt ans dans son costume chemise cravate impeccables, qui avait progressivement sombré malgré (ou à cause de) la sollicitude de Milly puis finalement celle de Matthews, son oncle par alliance, qui l'a sorti d'un mauvais pas pour le mettre dans un pas bien pire encore.

Si, si ! Je vous assure. L'histoire est simple.

La seule chose peut être un peu compliquée pourrait être l'explication de la disparition du chanteur compositeur Jim Sullivan dans une région du Nouveau Mexique particulièrement connue pour les évènements U.F.O. (O.V.N.I. si vous préférez) qui y sont recensés. Et Dwayne Koster est un vrai fan de Jim Sullivan.

Moi, ce bouquin m'a totalement transporté. Je l'ai lu d'une traite, sans respirer, totalement subjugué par ce récit complètement décalé d'une histoire qui ne l'est pas moins.

Tanguy VIEL a fait le pari de nous raconter le livre qu'il a écrit et dont l'ouvrage que tout un chacun peut tenir entre ses mains n'est pas la complète transcription mais juste le résumé et quelques mots de sa genèse. Des compléments qui permettent de comprendre comment le vrai livre, que le lecteur ne pourra jamais lire, a été écrit, conçu, préparé avec forces fiches permettant le cadrage des situations, des évènements ou tout simplement le profil psychologique de chacun des personnages.

C'est là où j'ai ressenti toute la finesse de l'écriture de Tanguy VIEL qui ne nous donne à consommer que des bribes d'une histoire résumée (et donc forcément incomplète) mais dont, au final, ses digressions sur sa stratégie narrative, les a priori de sa conception du roman américain, des personnages, de leurs noms, de leur psychologie, des stéréotypes qu'ils sont sensés représenter, de leurs comportements tellement prévisibles, font que rien n'a pu nous échapper.

Toute l'histoire, ses attendus, son contexte, sont d'une précision tellement millimétrique qu'aucune ombre ne subsiste quant à l'état de Dwayne quand il est précisé que la « bouteille de whisky sur le siège du passager, (…) n'était plus pleine depuis longtemps » ou, plus tard, quand ce dernier garde assez de lucidité, en regardant Milly, tellement plus jeune que lui, « pour savoir qu'ils ne pourraient pas chuter ensemble indéfiniment ».

De superbes ellipses qui en disent bien plus long qu'un texte plus complet, plus élaboré. Une histoire merveilleusement suggérée. Qui laisse à l'imagination toute la place pour faire son chemin.

J'ai été surpris et conquis.

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.