Infinités

PrixFrontieres2024 – Dans son dernier livre, Mathias Enard raconte deux histoires différentes mais qui partagent des destins broyés par l'histoire. Des soldats liés par la violence de la guerre et de la désertion.

Dans la première histoire, le soldat fuit une guerre dont on ne sait rien, mais toutes les guerres se ressemblent. Il est toujours un soldat avec ses réflexes et ses souvenirs qui collent à la peau. Dans la seconde histoire, Paul Heudeber est un mathématicien de génie auteur de "Les conjectures de Buchenwald", une oeuvre à la fois mathématique et littéraire écrite durant son internement à Buchenwald.

C'est à travers les témoignages d'amis, de confrères, les lettres adressées à sa compagne et le récit de sa fille unique, Irina, que va se reconstituer sous nos yeux la vie de Paul.

#[pub-1]

Irina se souvient des va-et-vient entre les deux Allemagnes pendant l'époque du rideau de fer. Tandis que Maja vit à l'ouest, Paul, communiste et antifasciste convaincu, est resté à Berlin Est. Il déserte le réel pour se plonger dans les mathématiques, mais est-ce que l'infinité des nombres premiers jumeaux peut protéger de la vie et des désillusions ?

En parallèle, on suit les mouvements du déserteur, qui chemine vers la maison abandonnée d'un proche, et rencontre une femme et un âne borgne. Ils tentent de fuir ce qu'on imagine être un bord de mer pour une frontière, au Nord, qu'ils tentent de rejoindre cahin-caha.

Fuir ou slalomer entre les gouttes de l'HIstoire...

Au moment où le Président Obama, épaulé notamment par le soutien diplomatique de la France, envisage d'entrer une nouvelle fois en guerre sur un autre continent - après l'Irak et l'Afghanistan, c'est en Syrie qu'il s'agit à présent d'intervenir, comme toujours, pour éviter une guerre virtuelle plus redoutable encore que le conflit réel que le pays de l'Oncle Sam déclenche -, deux très bons albums documentaires viennent mettre en lumière la face cachée des conflits armés américains : le tribut payé par les soldats à leur retour au pays et par leurs familles.

Si le sujet traité est identique dans les deux projets, l'approche est pourtant bien différente. Ils méritent tous les deux qu'on les lise. Et qu'on en tire des leçons.

Chez Futuropolis, le récit vient compléter un documentaire réalisé par Olivier Morel, un Américain d'origine française, qui a choisi de s'installer aux USA et reçoit sa carte verte le même jour où son voisin se suicide au volant de son 4x4 dans le garage familial. D'un côté, l'auteur peut témoigner du rêve américain et de l'attrait qu'il peut encore avoir sur bien des migrants et, de l'autre, il est confronté au côté sombre de cette course effrénée à la réussite financière : le geste désespéré d'un père de famille pour qui, en apparence tout avait réussi. Parmi les nouveaux citoyens américains qui fêtent l'obtention de leur permis de séjour : un réfugié rwandais dont toute la famille a été massacrée au cours du génocide. Seul survivant d'une guerre sanglante, il perçoit l'Amérique de George Bush comme une terre d'espoir.

Ce n'est pas l'avis des vétérans du conflit irakien qu'Olivier Morel rencontre et filme pour son documentaire « L'âme en sang ». Ceux-là sont des revenants, hantés par des cauchemars de guerre, de déserts, de victimes. Ils sont sept, ils portent chacun les traumatismes de leur mission en territoire irakien. Cauchemars, hallucinations, dépression, alcoolisme, rien ne leur est épargné. Mal traités par l'État, maintenus à l'abri des médias une fois de retour au pays, ils se retrouvent bien souvent seuls pour affronter les démons que la guerre leur a infligés. L'album donne à voir ces êtres profondément meurtris, obligés de rafistoler leurs vies tant bien que mal.

Avant d'ouvrir le livre, on peut se demander ce qui a poussé le réalisateur du documentaire à se lancer dans une bande dessinée sur le même sujet. Une fois qu'on l'a refermée, on connaît la réponse. Le dessin de Maël, en faisant cohabiter le quotidien des vétérans, leurs récits (dessinés à l'encre rouge) et leurs hallucinations couleur sang, donne à voir l'invisible. Il permet au cauchemar de prendre corps au-delà des mots et de venir hanter à son tour le lecteur.

Il n'y a pas ici de réponse aux multiples interrogations, juste une forme idéale pour soulever une infinité de questions.

Revenants, sur Chapitre.com

Uriel, Samuel, Andrew

Dès le titre de l'album signé par Will Argunas: "Uriel, Samuel, Andrew" (Casterman, collection Ecritures), on comprend que les planches vont suivre l'histoire de ces trois GI qui se sont rencontrés sur le terrain, en pleine guerre d'Irak. Ils pensaient vivre là les pires moments de leur vie, ils n'imaginaient pas que le retour au pays serait bien plus terrible. Dans son récit en images, Argunas amène le lecteur à saisir la solitude, l'isolement même, dont les vétérans ont bien du mal à se défaire une fois de retour à la vie « normale ». On découvre ainsi les dégâts collatéraux d'un conflit qui tue bien plus de soldats par suicide une fois rentrés au pays que dans le feu de l'action. Dix-huit vétérans d'Irak et d'Afghanistan se donnent la mort chaque jour dans le pays, d'après les sources gouvernementales. Et il ne s'agit que du chiffre officiel.

De chapitre en chapitre, Will Argunas nous montre les vies qui se défont : celle d'une famille dont le père est mort dans le feu de l'action, celles des soldats rentrés indemnes en théorie et profondément meurtris. Face à la misère et aux problèmes psychologiques, seule la solidarité entre vétérans semble offrir une béquille à ces êtres effondrés de l'intérieur.

En misant sur la fiction, Argunas permet à ses fables d'aller plus loin que le documentaire : il pousse la spirale infernale jusqu'à son centre vertigineux. Même si chacun des personnages suit sa propre trajectoire et trouve ses propres réponses aux questions insolubles, on devine qu'il ne peut y avoir de « guérison » pour ceux qui ont subi le traumatisme de la guerre.

Là où le propos prend de la hauteur, c'est lorsque l'on se rappelle que ces soldats ne sont pas censés être les victimes du conflit : c'est bel et bien leur pays qui, en pleine connaissance de cause, a choisi de recruter massivement dans sa population des pauvres âmes à envoyer au front. Chacun est parti pour une raison différente, chacun rentre brisé par son expérience de guerre et chacun est condamné à vivre avec, ou à cesser de vivre.

Aux dernières nouvelles, l'attaque de la Syrie est repoussée de quelques semaines, en espérant que la voie diplomatique permette d'éviter la solution militaire. Une fois ces deux albums refermés, on ne se dit plus que la guerre est la pire des solutions, on est convaincu qu'au lieu de résoudre quoi que ce soit, elle est avant la source d'une infinité de problèmes nouveaux que personne, surtout pas les autorités militaires, ne souhaite assumer.

Uriel Samuel Andrew, sur Chapitre.com

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

Les ont percé depuis une bonne décennie en bande dessinée en creusant non pas un sillon, mais des dizaines. Derrière l'étiquette générique de BD d'humour, elles ont réussi à créer une infinité de séries, dédiées chacune à une niche de lecteurs bien identifiés.

Quand on regarde le catalogue de l'éditeur, on a d'ailleurs l'impression de scanner le rayonnage « revues spécialisées » d'une librairie de gare : Vélomaniacs, les Rugbymens, les Pompiers, Triple Galop, Studio danse et ainsi de suite... chaque fanclub a droit à sa série de gags en une planche, pas toujours très réussis.

Autant dire que, comme je ne suis ni fonctionnaire, ni médecin, et encore moins informaticien, assureur ou commercial, comme je ne pratique ni le golf, ni la pétanque, pas plus que le basket ou tout autre sport d'équipe, la plupart de ces produits calibrés ne me sont pas vraiment destinés. Comme je passe plusieurs mois sur les routes, en revanche, j'ai trouvé un album taillé sur mesure pour moi.

L'Inde en sac à dos

Voyage en Inde est le deuxième volet de la série Voyage en... (le premier était consacré à la Chine). On y suit les périples au bout du monde Ben et Nina, trentenaires passionnés par les vacances au bout du monde. Même si, au rythme d'un gag par demi-planche, le lecteur fatigue un peu, cet album se lit comme un carnet de voyage au pays du Taj Mahal et des incompatibilités digestives.

Les complications médicales et les risques sanitaires servent d'ailleurs de fil rouge : depuis les premières planches qui racontent les préparatifs, jusqu'au retour en France, la médecine du voyage est à l'honneur. On aura entre-temps fait étape à New Delhi et Jaipur, croisé des éléphants et des vaches, visité un ashram, des temples, un cinéma et des tas de marchés. Pour compléter l'album, une dizaine de pages à la fin du livre juxtaposent photos de voyage et dessins, retraçant le parcours des héros, Ben en Nina, sur la carte du pays. On a ri, oui, mais on a aussi voyagé.

Des tandems bien rôdés

Au scénario, Béka (derrière ce pseudonyme se cachent Caroline Roque et Bertrand Escaich) sait comment manier l'humour grand public : les deux auteurs ont en effet cosigné les gags d'une quarantaine d'albums, chez Bamboo principalement (notamment Studio Danse, les Rugbymen et les Fonctionnaires). Ils parviennent ici à mettre en lumière les particularité du sous-continent indien, à jouer des clichés touristiques et des préjugés des voyageurs, pour faire sourire les lecteurs.

Côté dessin, Marko au trait et Maëla Cosson à la couleur donnent à voir des cases colorées, remplies de personnages aux traits épurés et arrondis (deux grands yeux noirs, un bout de nez et un trait pour la bouche), façon illus pour enfants, qui donnent à toutes ces péripéties de voyage, une tonalité souriante et dédramatisée. Le tout dans des décors dessinés d'après photo mais assez fidèles.

Prochaine étape : le Japon

Ben et Nina l'annoncent dès a dernière planche, leur prochaine étape est le Pays du Soleil levant (et des sushis, et su sumo, et de Fukushima...). On les y retrouvera volontiers. Mes enfants aussi. Ils ont adoré l'album, qu'ils ont dévoré comme un numéro spécial de Géo-Ado.

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !

Tout commence au milieu des bois avec la déambulation insouciante d'un chevreuil qu'observe un gamin à lunettes, tapi derrière un buisson. L'animal galope, traverse une route et, paf, une voiture de passage la percute avant de filer au loin. Reste la dépouille de l'animal et le gamin, pas farouche le moins du monde, qui l'emporte à la maison pour se bricoler un magnifique trophée : une jolie tête de chevreuil sur le mur du salon.

C'est le parcours de cette tête de chevreuil qui servira de fil conducteur à cet épais album qui, à la manière d'un road movie, part à la rencontre d'une troublante galerie de personnages, tous aussi barrés, névrosés et déséquilibrés les uns que les autres. Du gamin taxidermiste, on passe au chien glouton, au curé zoophile, au couple décervelé et ainsi de suite, jusqu'à l'hospice et au retour final à la nature la plus... sauvage.

Le dessin au crayon de couleur de « Fétiche » peut à première vue évoquer la simplicité et la fraîcheur d'un Sempé mais ce n'est qu'apparence, car, on l'a déjà bien compris, derrière cette façade sourd une cruauté terrible, une détresse et une solitude infinies qui semblent sous-tendre chaque action des mutliples personnages.

Du vrai surréalisme

Rares sont les albums qui convient le lecteur dans un univers aussi cohérent et déstabilisant que celui de Noémie Marsily. Sans un mot (si ce n'est les titres des multiples chapitres qui composent l'histoire), on suit le cheminement de ce trophée, objet de presque autant de convoitises que d'abandons, et l'on n'est jamais perdu. 

On passe d'un lieu à l'autre avec une curiosité de voyeur, devinant bien vite que chaque protagoniste est traversé par une fêlure profonde, une crevasse béante que le fétiche vient en quelque sorte combler. La position du lecteur, témoin privilégié et impuissant de toutes ces scènes intimistes, est d'ailleurs mise en abyme dans l'ouvrage à travers la vue subjective récurrente depuis un des yeux de verre de l'animal, placé par la gamine taxidermiste au début du premier chapitre.

Sous ses dehors anodins, ses faux airs gentillets, ce « Fétiche » est un album qui hante et qui accompagne le lecteur longtemps après sa lecture. Il rappelle la vraie démarche surréaliste, celle qui vise dans un mouvement artistique à unifier les contraires : douceur et cruauté, rêve et éveil, jeunesse et décrépitude, vie sauvage et cimetière, humain et animal. Et quand ce mouvement est orchestré avec une telle maîtrise, il ouvre la porte sur un monde extraordinaire qui ressemble tellement au nôtre qu'il en devient angoissant.

Et pourtant, à bien y regarder, « Fétiche » est écrit dans un langage graphique très simple : les pages sont presque toutes composées de quatre vignettes sans case, en un rythme très régulier, rarement brisé par une grande image en pleine page, et qui laisse toute la place à l'imagination du lecteur quand, soudain, la succession des images impose d'imaginer l'action qui vient juste de se produire, en plein milieu de l'ellipse. C'est l'essence même de la bande dessinée, me dira-t-on. Justement : c'est en cela que cet album est intelligent, il utilise ces trous pour impliquer l'imaginaire et l'intelligence du lecteur, pour que la fabrication de la trame devienne aussi un moment de plaisir amusé.

« Fétiche » est un petit bijou hors du commun que les curieux devraient découvrir sans tarder. Une réussite de plus à ajouter aux trophées de chasse de ces drôles d'animaux éditoriaux que sont les Requins Marteaux.

Le tome 5 de Vampire Chronicles de Kyo Shirodaira (scénario) et Yuri Kimura (dessin) nous fait faire un bond dans le passé. À l'âge où le drame reliant, Akabara, Adelheid, Bridget, le cygne noir et le reste de l'humanité s'est tissé.

Bridget raconte à Laeti, à Morishima et à Renka l'histoire qui a conduit à l'enfermement d'Adelheid et à la quête d'Akabara. En ce temps-là, Bridget, qui est une dhampire faisait partie de la famille royale à laquelle seuls accèdent les vampires de sang pur en temps normal. Quand le roi eu une enfant de race pure, Adelheid, il chassa son autre fille, Bridget, de la famille royale pour la placer au service d'Akabara, un autre jeune vampire de pure race.

Très vite, elle commença à s'attacher à lui mais il était destiné à devenir le roi des vampires et donc à épouser la jeune soeur (au sang pur) de Bridget, Adelheid. Seulement, Akabara tomba amoureux d'une simple humaine. Ce qui n'était pas vu d'un bon oeil par les autres vampires et en particulier par Adelheid.

Les origines d'un drame

Au niveau de l'histoire le tome 5 de Vampire Chronicles est un tome central, d'une grande importance, puisque ce retour dans le passé, va nous permettre de mieux connaître les relations entre les personnages d'une part. Et d'autre part, le titre éclaire la situation présente et les motivations de chacun. Ce saut dans le passé est construit d'une manière assez linéaire mais avec une belle montée de tension. Les pièces du drame se mettent en place pour atteindre leur paroxysme dans les dernières pages de ce tome haletant. Finalement, on se retrouve en face d'un drame bien humain mais avec la violence et la démesure que l'on peut attendre d'êtres tels que les vampires.

On découvre aussi l'origine du Cygne noir et deux personnages de grande importance Stella, la matrice du drame et Saberhagen aux croix infinies qui se pose en ennemi d'Akabara dès le début mais semble avoir une vision globale des événements à venir. On appréciera ce passage bien construit qui arrive à point nommé pour permettre aux lecteurs d'évoluer plus facilement dans l'histoire. Et l'on notera que Shirodaira (malgré ce qu'il peut en dire en postface) a très bien su intégrer le pendentif à son histoire.

Akabara vu sous un autre angle

Le découpage des cases dans ce tome est assez carré, et les planches sont généralement emplies d'une multitude de petites cases, ce qui donne une bonne dynamique à l'image avec plusieurs plans différents. Les dessins ont toujours une esthétique shojo assez marquée qui se révélera assez efficace pour soutenir l'histoire d'amour entre Akabara et Stella. En partie parce qu'elle se passe de fioriture mais aussi parce qu'elle permet de voir une facette plus passionnée des personnages. Particulièrement d'Akabara qui prend un petit air niais que l'on ne lui connaissait pas et qui le rend un peu plus sympathique aux yeux des lecteurs. D'autre part, ce style shojo se marie assez bien avec le drame.

Le tome 5 de Vampire Chronicles n'aura donc pas connu de grands bouleversements dans l'histoire comme les précédents mais au contraire nous aura permis de mieux connaître les personnages, leurs relations, leurs motivations et le drame à l'origine de tout. Les dessins de Yuri Kimura relèvent toujours à merveille l'histoire. Et l'on pourra saluer le travail de la mangaka qui avait fort à faire cette fois-ci entre les dessins des épisodes du passé, des nouveaux personnages, du Big Mora et d'Akabara en combinaison d'astronaute.