Inter lignes

« Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n'était pas un trouble langagier ; tout simplement, je m'en moquais. »

Frankie, une jeune artiste irlandaise dans la vingtaine, se sent perdue dans la vie urbaine et doute de son talent. Pour retrouver un équilibre, elle quitte Dublin pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère décédée, située dans la campagne irlandaise.

Entourée par les souvenirs de son enfance, elle observe la nature et met à l'épreuve sa santé mentale et son talent artistique. Elle se lance dans un cheminement personnel pour trouver sa place dans le monde.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.

Marie et Rocoe se sont rencontrés au village de Lock 12, à proximité du barrage hydroélectrique sur la Coosa River.

Elle est institutrice et lui travaille comme électricien chez Alabama Power depuis qu’il a découvert l’électricité dans les plaines des Etats Unis dans ce premier quart du XXième siècle.

Après leurs longues promenades le long de la rivière où leurs discussions les menaient, ils ont fini par se marier tout en poursuivant leur vie en symbiose.

Jusqu’au jour où le père de Marie, comme sa mère avant lui, est décédé en lui laissant une grande ferme à Rockford où elle a voulu partir pour en reprendre l’exploitation en mémoire de ses parents.

Sauf que, pour elle, si cela ne lui posait aucun problème de cesser ses activités professionnelles, il n’en allait pas de même pour Roscoe qui ne vivait que par et pour l’électricité : cesser son métier lui est devenu une malédiction, totalement imperméable qu’il est à ce métier de fermier que Marie veut lui faire endosser auprès de Wilson et de sa famille, les employés Noirs de son père.

Et puis, un jour qu’il ruminait sa passion abandonnée, Roscoe a eu l’idée de créer, après un petit mensonge à Marie, un branchement pirate sur une ligne de l’Alabama Power et ainsi apporter à la ferme une énergie qui lui faisait défaut et qui lui a ainsi permis de redresser les comptes de l’exploitation.

Sauf qu’un jour, un employé de l’Alabama Power a découvert le branchement pirate et s’est électrocuté en y regardant de plus près.

Commence alors pour Roscoe, et Wilson qu’il avait entraîné à sa suite, la longue descente aux enfers de la justice américaine et de l’entrée en prison pour de nombreuses années.

Je n’irai certes pas, comme la quatrième de couverture de ce roman s’y autorise, qualifier cet ouvrage de (traduit par ) de “roman exceptionnel”.

Il n’en reste pas moins une belle histoire dont les quatre vingt dernières pages font oublier bien des longueurs des deux cent précédentes.

Plusieurs raisons à me pousser à vous conseiller d’en entreprendre la lecture.

D’abord, une intéressante série d’images sur la vie dans les plaines du Sud des Etats Unis juste après le basculement dans le vingtième siècle avec son lot de racisme, de ségrégation set d’esclavage mais aussi sur ces hommes qui ont contribué et contribuent toujours à faire évoluer les choses même si on est encore loin du compte.

Ensuite, ce compte rendu parfois minutieux de la vie dans une prison d’Etat dans ces années-là, avec son cortège d’injustices, de lâchetés, de violence qui, pas plus que le racisme, n’ont disparu de ces lieux de réclusion où, pourtant, la notion de préparation au retour à la vie citoyenne commençait enfin à faire son chemin même si, là-aussi, on est toujours loin du compte.

Enfin, une histoire humaine où compassion, compréhension, passion, pardon prennent de drôles de chemins et, là-aussi, il est évident que nous n’avons pas beaucoup changé, nous les femmes et les hommes, depuis presque un siècle.

Alors oui, vous pouvez prendre le temps de découvrir cette histoire même s’il est un peu désespérant de voir combien les choses changent peu.

Le titre résonne comme une invitation à un séjour balnéaire, un appel à la détente, à la paresse. La mer, le soleil, la plage, la chaleur de l'Andalousie ; tout semble réuni pour satisfaire le Suédois, trop régulièrement éprouvé par l'hiver sombre et froid, redonner l'énergie et l'enthousiasme que la pluie et la grisaille lui ont fait perdre.

Et puis, le lecteur habitué aux enquêtes du commissaire , héros des précédents romans,  n'a pas oublié le vif intérêt que l'auteur semble porter à l'Espagne, et découvre donc, sans  véritable surprise, ce pays d'adoption.

Mais cette fois, ce qui pourrait ressembler effectivement à des vacances, se teinte rapidement d'inquiétude et de menace et place Peter Mattéus, publicitaire à succès, dans un état d'angoisse, de peur et de tensions, transmissible au lecteur (du moins lors des premières pages). «  Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide […] Il sent une torpeur sourde l'envahir. »

Ainsi, par un début volontairement énigmatique et elliptique, des phrases courtes, un rythme rapide et saccadé, plutôt anxiogène, le roman emprunte rapidement la voie du thriller politique mais (et quel dommage !) sans rien révéler avec précision, reste volontairement confus et assez flou sur le contexte et amplifie, de ce fait, le sentiment d'insécurité et d'impatience du lecteur qui voudrait bien y voir plus clair et déduire à son tour. 

En vain. C'est plutôt résigné qu'il attendra les cinquante dernières pages et finira par obtenir enfin les informations indispensables pour contrôler l'intrigue dans son ensemble. Avant cela, des bribes trop partielles pour étayer des pistes vraisemblables, construire un raisonnement éclairé ou générer une excitation divertissante. Comme si ce polar s'adressait cette fois à un lecteur plus passif, qui assiste aux événements, presque en retrait, sans trop frémir car détaché et frustré de ne pas pouvoir mieux collaborer. Ajoutez à cela un personnage principal sans envergure héroïque, peu attachant et assez fade, lâche même ; c'est certain, l'ennui n'est plus très loin.

Pourtant cette histoire de passé qui resurgit, 20 ans plus tard, avec en filigrane le terrorisme basque, a de quoi interpeller la curiosité mais sans véritablement la satisfaire. S'il est à l'origine de l'intrigue, il reste secondaire car le roman choisit de centrer l'action autour de Peter et de sa  nouvelle famille (sa femme Rita, principalement) à laquelle il a toujours caché cette autre vie, et de ses anciens amis, visiblement plus enclins à la vengeance qu'aux retrouvailles chaleureuses.

Entre cauchemars tenaces, mensonges et doutes, habité d'interrogations nombreuses, Peter semble sans résistance, prisonnier d'un passé qui ne lui laisse qu'un seul choix : tuer ou être tué.

Grâce à des effets de va et vient entre passé et présent, l'histoire s'étoffe de quelques rebondissements, échappe à une linéarité sans pour autant réellement captiver, ni créer un intense suspense. Le lecteur hésite, ne sait plus vraiment qui manipule qui, a du mal à y voir clair jusqu'aux dernières pages, jusqu'à la résolution finale, pas forcément pressentie mais pas impressionnante pour autant.

Convaincante mais sans trop d'effets. 

Décidemment, Erik Winter nous manque !

Wabash est une institution du Sud de l'Indiana qui a basculé de l'étude des modes de communication chez les chimpanzés à l'étude du langage chez les petits enfants quand l'ouverture d'une crèche a fourni aux chercheurs l'occasion de nouveaux territoires d'investigation dans tous les domaines de l'apprentissage du langage.

Sous la direction de Walter Wach, une équipe de linguistes observe, étudie les enfants de la crèche pour tenter de comprendre comment ils développent leurs propres modèles avant d'intégrer doucement le système commun de communication.

Parmi eux, Jeremy Cook étudie justement ces dispositifs que les enfants auto-développent bien avant de s'accrocher, plus tard, au système des adultes : les idiophénomènes. Et il explique justement, ce jour là, ces grands principes à Henry Philpot, un journaliste que Wach lui a confié afin de lui présenter les activités et le personnel de Wabash.

Lors de cette présentation le premier élément déstabilisateur pour Cook sera de capter inopinément un brin de conversation entre Jane et Paula, une nouvelle intégrée à l'équipe de puéricultrices, au cours duquel cette dernière l'affuble du qualificatif de trou-du-cul.

Le deuxième sera d'apprendre que Marie, la secrétaire de Wach, a découvert, dans son propre bureau où il lui avait demandé d'aller chercher des documents à remettre à Wach, le cadavre d'Arthur Stiph, un des sept linguistes de l'équipe.

L'arrivée de l'inspecteur Leaf, de la police locale, qui, face aux évidences, commence à le soupçonner de ce meurtre conduit rapidement Cook à mener sa propre enquête, au moins pour tenter de prouver son innocence.

Je n'irai pas jusqu'à déployer toute la dithyrambe rapportée sur le bandeau qui entoure le livre mais il faut reconnaître à d'avoir concocté là un roman de type policier de bonne facture.

Les personnages y sont gentiment décortiqués dans leurs rapports avec autrui et, surtout, la linguistique fait une entrée tout à fait remarquable dans le panel déjà important des méthodes modernes mises à la disposition des enquêteurs pour démasquer un meurtrier.

Voilà, en effet, des linguistes qui vont utiliser leurs recherches pour faire avancer l'enquête jusqu'à un dénouement assez peu conventionnel, il faut bien le reconnaitre.

Mais, au-delà de l'enquête policière, il y a plein de petites choses intéressantes dans ce livre.

Bien sûr le fonctionnement de la société américaine avec ces mélanges des genres, qui peuvent nous paraître assez étonnants de ce côté-ci de l'Atlantique, entre enfants-cobayes dans une crèche et chercheurs subventionnés par une fondation qui aujourd'hui se préoccupe de linguistique pour orienter demain ses aides sur les énergies renouvelables.

Ensuite l'analyse des rapports humains entre les personnages qui travaillent ensemble mais qui sont tellement dans leur bulle qu'ils ne voient pas vraiment leurs collègues dont ils inventent, au fond, les relations amicales ou inamicales qui les lient.

Quelques digressions étymologiques sur les noms des gens ou les noms de lieux de l'Amérique Profonde ne gâchent pas le plaisir.

Et surtout une intéressante notion de contre-amitié susceptible d'être l'alpha et l'oméga du Bien et du Mal de par le monde, apte à ouvrir à la compréhension de toutes les « nuances de répulsion réciproque » entre les Hommes.

Quant aux babillements des enfants, les rudiments linguistiques utilisés par l'auteur nous amènent à mesurer où commencent les abîmes d'incompréhension entre les êtres….