Kamasi Washington saxophoniste

La splendeur d’un saxophone n’a pas de commune mesure : le mouvement qui associe l’instrument au musicien dévoile une complicité qui confine à la symbiose. Erik Dieter, saxophoniste précoce et génial, aura délaissé la musique pour enseigner, écrire ou la raconter. La faute à une famille qu’il a fui, pour se sauver.

Mais à la mort de sa mère, le retour dans la maison d’enfance s’accompagne de fantômes et de souvenirs… jusqu’à tomber sur une étrange photographie. Celle d’un homme, saxophone en main, relique précieusement conservée dans les affaires maternelles – et autrefois interdites.

Un mystère qui bouleverse Erik plus encore que la perte de cette mère… Qui était-ce, quels étaient ses liens avec elle.

Et pourquoi cet instrument ? Un questionnement qui vire à l’obsession, dans un roman graphique où l’horreur prend toute sa place.

Comme si la blue note avait des accents destructeurs…

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Maîtresse, Mrs Saphira Colbert, prend le petit déjeuner avec son mari, Henry, avant que ce dernier ne rejoigne le moulin où, dit-il, il préfère s’occuper de tout plutôt que de confier la tâche à un contremaître qu’il devrait surveiller et contrôler, ce qui ne réduirait nullement sa part de travail alors que la qualité des produits issus de son moulin ne serait pas aussi belle que lorsqu’il s’en occupe lui-même.

Washington, l’un des esclaves, noir, de Mrs Sassy, qui veille à la qualité du service autour de la table est renvoyé hors de la pièce car Mrs Sassy désire discuter avec son mari du fait qu’elle envisage de donner suite à la demande du major Grimwood qui souhaiterait lui acheter l’une de ses esclaves.

Malgré le fait que les nombreux esclaves de la maison appartiennent tous à Mrs Sassy, issue d’un milieu bien plus aisé qu’Henry, ce dernier s’oppose totalement à la vente de Nancy, la fille « pain d’épice » de Till issue d’une lignée de quatre générations au service de la famille de Mrs Colbert.

Les arguments qu’Henry met en avant n’expriment pas totalement son ressenti réel. En fait, il est trop satisfait de la manière dont Nancy s’occupe du moulin où il passe le plus clair de ses jours et de ses nuits surtout depuis que Saphira est devenue quasi impotente, soufrant d’hydropisie.

Mais, au-delà de cette satisfaction un peu égoïste, c’est une opposition de vue importante qui sépare Henry, aux idées progressistes qui ont déteint sur leur fille Rachel, et son épouse, totalement ancrée dans la ligne esclavagiste qui a bercé toute son enfance et toute son éducation.

Une opposition que les origines plus modestes d’Henry et l’idéologie dominante en Virginie à cette époque, n’autorisent pas celui-ci à afficher hors de ces conversations privées ?

Mais pourtant dont la germination, en lui comme dans une partie grandissante de la société civile, va faire naître la Guerre de Sécession.

L’intérêt majeur du livre de réside assurément dans le fait qu’il est originellement paru en 1940 et qu’il reflète donc un état d’esprit qui a encore devant lui beaucoup à faire avant que l’Amérique n’élise un Président Noir.

Et même s’il parait évident qu’elle a pris fait et cause pour le parti abolitionniste, elle reste malgré tout dans un registre qui peine encore à faire la bascule. Les esclaves noirs restent des « nègres » avant tout et elle me fait un peu penser, parfois, à cette image d’une BD de Lucky Lucke où un officier nordiste s’essuie la main après avoir serré celle d’un Noir qui vient de lui être présenté !

Dans un tout autre registre, il reste amusant de constater comment sont largement traités les sujets domestiques relevant de l’autorité féminine dans la maison - de la décoration aussi bien intérieure qu’extérieure aux activités culinaires - alors que le fonctionnement du moulin d’Henry reste un petit mystère. Là encore, j’ai souvent un peu souri en pensant au Manuel que j’ai trouvé dans un grenier, datant de l’entre-deux-guerres et destiné à l’éducation des futures femmes d’intérieur : on n’enseignait pas aux demoiselles le fonctionnement des moulins, fussent-ils à vent…

Mais il serait réducteur de ne voir que cela dans ce livre.

Il est aussi et surtout le témoin d’une page importante de cette Amérique qui n’en finit pas de se débattre dans ses contradictions lesquelles ne manquent pas de déteindre, aujourd’hui encore avec tant de vigueur, sur tous les peuples de la planète.

Et partout il continuera d’exister des Saphira dont les certitudes ne sont pas ébranlées par grand-chose, des Rachel qui se dévouent à toutes les grandes causes humanistes, des Nancy qui arrivent à s’en sortir et des Henry qui peinent à choisir ostensiblement leur camp.

Malgré son écriture que j’ai trouvée un peu désuète, ce roman reste un message d’espoir qu’il n’est pas inutile de se répéter encore et encore.

Un jeune Gavroche au milieu d’un Paris aux artères encore pavées hurle : « Dan Brown, le nouveau Dan Brown ! qui veut mon Dan Brown ? » Médusée, je dois avouer que la couverture (version européenne) est attirante. La clé rappelle les vieilles demeures bourguignonnes sur un fond rouge sang où la rotonde du Capitole à Washington est vue de nuit.

Alors, curiosité oblige, on le prend entre les mains et là, ce fut le choc. 595 pages qui se résument en quelques mots : un homme appelé par un autre homme qui se fait passer pour un autre homme décide de le prendre en otage malgré lui au sein du Capitole pour trouver une clé dans les sous-sols de la Bibliothèque du Congrès « aux temples maçonniques ». Sans oublier la porte où se cache le secret (vrai) que toute une nation, que dis-je ?, que toute une humanité ignore joyeusement.

Une femme, belle femme fille de milliardaire, a fait une découverte sur l’histoire de l’évolution qui ferait retourner Darwin dans sa tombe ! C'est tout de même ballot, c'est son anniversaire. L’un et l’autre vont partir à la quête du Graal… oup’s pardon, (ça, c’était avec Da Vinci Code), donc, ils partent à la quête d’une clé qui ouvre une porte sur le monde de la supra puissance mystique et occulte. Et tout ceci, sous le titre d’une magnificence sans précédent : Le Symbole Perdu. Symbole Perdu, symbole perdu… en tous les cas, c’est le lecteur qu’il perd le Dan Brown.

Une lecture simple comme on pourrait s’en douter. D’ailleurs, c’est à se demander, si cette édition-là ne dériverait pas du scénario qu’il devrait envoyer à Ton Hanks. Oup’s une erreur d’impression. En outre, quand on connaît les rouages d’une écriture telle que celle de Dan Brown (suspenses assez cohérents, simples, bien maîtrisés) franchement, c’est du réchauffé.

Donc écriture américaine reconnaissable entre toutes. Toutefois, John Le Carré nous invite dans une écriture fluide et rythmée sans pour autant se borner dans une insuffisante insolente comme nous le propose Dan Brown. Mathématicien, il prouve un sens de l’analyse, un goût de l’étude, un rêveur à l’imagination féconde, mais aussi à l’ego dont l’impatience serait la mère et l’orgueil le père. Un besoin extravagant, pesant, pénible, sans subtilité de prouver qu’il est intelligent. Il a une soif de reconnaissance absolue dans sa réalisation de soi (et non pour son compte en banque, que l’on s’entende) et s’amuse à créer une ambiance improbable.

C'est ainsi, le Symbole Perdu est un pétard mouillé enveloppé de clichés qui crée encore le phénomène de rentrée littéraire de cet automne. Est-ce que Dan Brown serait en proie à des conflits émotionnels qui alimentent fantasmes et exagérations au point de proposer du vide ? Mystère, code, un monde vu sous l’ordre du complot sont tous les ingrédients pour vendre.

Ajoutons également que la visite du Capitole avec une foule de détails donne en outre l'impression de relire les pages d'un guide touristique. Pas vraiment l'ivresse d'un style léger...

L’idée n’est pas nécessairement mauvaise, après tout, il est intéressant de se pencher sur les pans d’une histoire occultée par l’Église ou un gouvernement fut un temps. Néanmoins, le manque de subtilité, le manque de raffinement, l’absence de réelle magie coupent court à toute crédibilité du moment !

Retrouvez Le symbole perdu de Dan Brown, en librairie

est née en Iran mais partage sa vie entre Paris et Washington depuis les années 80. Exilée et opposée au régime de Téhéran depuis la chute du Shah, elle lutte contre le régime de la République islamique, en devenant notamment rédactrice en chef de la revue Chanteh. Passionnée de littérature, de langue maternelle française, elle publie aujourd'hui son premier roman en France.

Inspirée d'une réalité historique récente, les élections truquées de juin 2009, l'histoire qu'elle raconte, sous forme chorale, plonge le lecteur, dès les premières pages, dans une ambiance inhabituelle (imprégnée de nombreux mots persans),  à la fois bouillonnante et exaltée mais aussi pesante et liberticide ; à l'image d'une jeunesse iranienne qui rêve d'émancipation et d'Occident, audacieuse et courageuse sans être entièrement révoltée encore, bercée d'illusions et d'espoir, prête à croire les nouveaux candidats d'ouverture qui s'opposent à Ahmadinejad. Une jeunesse qui rêve de changement et de victoire. " J'ajoute que tout le monde en Iran est jeune et tous les jeunes veulent qu'Ahmadinejad  s'en aille, que Moussavi nous donnera davantage de liberté et un meilleur gouvernement."

Raha, jeune étudiante en architecture, issue d'une famille aisée et ouverte et Kian, son jeune fiancé, fils de chirurgienne, n'ont pas connu les révolutions de leurs parents mais aspirent  ensemble, avec leurs amis, au renouveau et à la liberté.

Ils revendiquent le droit de se donner la main en public, de se promener en couple sans être marié, de nager ensemble à la piscine, d'avoir un accès libre à internet, de ne plus se cacher pour regarder un film américain ou boire de l'alcool ;  pour les filles, de ne plus être obligée de porter le foulard, de mettre des robes et de voir disparaître enfin la police du code vestimentaire. "Je veux une vie, je veux choisir  un film à regarder avec les copains, aller à la Caspienne sans être arrêté par les Gardiens  ou les rondes de morale publique […] et ne plus vivre avec ce poids, comme un nuage toxique qui empêche de respirer."

Aussi lorsqu'Ahmadinejad est réélu, leur colère et leur déception, leurs frustrations, sourdes jusqu'ici, explosent à travers des manifestations incroyables dans les rues de Téhéran. La répression ne se fait pas attendre, la police anti-émeute, les Bassidji contiennent les foules de plus en plus férocement et Raha sait qu'elle risque chaque jour un peu plus sa vie en descendant dans les rues.  "Armés de couteaux, de manches de hache et d'armes à feu, ils ont blessé et tué  et continuent,  profitant de la confusion qui règne dans les rues pour faire leur sale travail en toute impunité".

Sa rencontre avec Hossein, jeune gardien de  la Révolution, bienveillant à son égard n'empêchera pas la tragédie. Malmenée puis arrêtée, elle va devenir la victime innocente et violemment meurtrie d'un régime autoritaire et phallocrate mais sa résistance, son obstination face au régime sauront la préserver de l'anéantissement. Il faut vivre pour dénoncer même si "demander justice à la république islamique constitue une contradiction en soi."

Un destin de femme noble et éblouissant qui progresse lentement, monte doucement en tension, s'agite au fur et à mesure que les manifestations progressent et rend compte avec habileté et justesse des états d'âme de cette jeunesse iranienne. Le lecteur perçoit une naïveté, des rêves non encore bafoués, saisit tous les événements qui se produisent à travers des regards innocents et se sent préservé, un moment, de l'horreur qui se dessine. Il est au cœur de cette jeunesse.

Puis, au fur et à mesure que l'histoire se déroule, principalement après le drame qui touche Raha,  une certaine distance  semble  vouloir se dessiner entre les personnages, l'auteur et le lecteur. Comme si une tristesse intense empêchait toute autre émotion. Les voix paraissent résonner avec moins de force, ne se détachent plus les unes des autres avec la même vigueur, le même naturel, presque atones parfois et parviennent plus difficilement au lecteur, comme teintées d'artifice, d'une certaine froideur (ou alors trop brisées pour être entendues). L'auteur paraît elle-même plus détachée, étrangère, si éloignée de ce pays qu'elle ne peut ni défendre ni regretter. "j'en ai assez d'avoir honte de l'Iran".

Il n'empêche, si le rythme est inégal, si l'écriture n'insuffle pas toujours l'intrigue avec assez de force, l'histoire de cette jeune femme retient et impressionne, éclaire sur la société contemporaine iranienne, les privations de liberté et rend compte avec effroi des conditions de vie de la population soumise à un régime religieux barbare et obscurantiste, si peu respectueux des femmes et qui glace le sang.

After, c’est l’histoire de Theresa, alias Tessa, Tess ou Tessie, une jeune femme de tout juste 18 ans qui réalise le vœu le plus cher à ses yeux et ainsi qu’à ceux de sa mère : elle entre à WCU, l’université de l’Etat de Washington. Alors qu’elle aime tout contrôler, sa patience est mise à rude épreuve dés le premier jour lorsque, accompagné de sa mère et de Noah, son petit ami, elle rencontre sa future coloc, une jeune femme tatouée de partout et plutôt punk et ses amis qui lui font mauvaise impression (et je ne vous parle pas de la réaction horrifiée de sa mère). Bientôt, Hardin, le plus mauvais des garçons de la bande lui fait perdre tout contrôle sur sa vie.J’ai découvert cette saga par l’intermédiaire de ma meilleure amie et bien sûr à travers toutes les pubs qu’on peut voir dans les rues, et qui ne disent rien sur le roman ! Je ne vais pas y aller par 4 chemin, ce n’est pas le roman de l’année, et pourtant comme un bon nombre de fans, je n’arrive pas à lâcher ces 2 héros.L’histoire est simple : quand l’un se rapproche, c’est l’autre qui part et quand l’une revient, c’est l’autre qui s’éloigne… Je t’aime, moi non plus… Et ca fait 3 tomes soit 1500 pages que ça dure ! Courage, il ne me reste plus que 2 tomes.A vrai dire, je ne sais pas dire ce qui me donne envie de continuer, si ce n’est que je me suis accroché à ces deux personnages et leur entourage. Sur le tome 1 , je ne vous gâche pas l'histoire en vous disant qu'Hardin initie Tessa aux joies du sexe de façon très explicite et détaillées ( à ne pas mettre entre toutes les mains donc ! ). Malheureusement, ensuite, ils se disputent plus souvent qu'ils ne se réconcilient sur l'oreiller !A partir du tome 2, le récit alterne, de façon non régulière, entre le point de vue de Tessa et celui d’Hardin (je ne me ferai jamais à ce prénom, et décidément je me dis que les romans américains et leurs prénoms bizarre ce n’est pas mon fort) et c’est plutôt agréable de ne plus avoir uniquement le point de vue de Tessa et cela permet de donner un peu plus de fond au personnage d’Hardin. J’aurai apprécié d’avoir également de temps en temps le point de vue de Landon, le meilleur ami de Tessa.Je m’aventure rarement à juger l’écriture (car je suis bien incapable d’écrire une histoire de plus de 2 pages alors imaginez 3000) mais là ça gâche quand même pas mal le plaisir. Je ne sais pas si c’est la traduction ou l’écriture initiale mais il y a pas mal de faute de raccord dans l’histoire, notamment quand Tessa, du haut de ses 19 ans, est en coup mineure et un coup majeure (c’est ce qui me laisse penser que c’est plutôt à la traduction qu’il y a eu quelques couacs).Allez, j’y retourne ! Et vous, vous avez accroché ? Edit : pendant une discussion sur Twitter on m'a demandé si l'influence de la fanfiction, de Wattpad et de l'écriture sur smartphone était forte. Je dois bien avoué que je ne m'étais pas renseignée plus que ça sur le phénomène After. Après des recherches, il s'avère qu'Anna Todd s'est inspiré d'un membre du groupe 1D (quewa ?! vous connaissez pas ? tentez de taper 1D sur Twitter, vous allez vite fuir !) et qu'elle écrivait un chapitre par jour sur Wattpad, une plateforme d'autopublication. Il semblerait également que ses lecteurs lui conseillait telle ou telle aventure pour ses héros.Du coup, ce que je peux en dire, c'est que l'influence de l'écriture sur smartphone est pour moi bien adapté car c'est le support sur lequel je le lis (oui du coup ca fait plutôt 10000 pages chez moi ;) et l’enchaînement des chapitres courts (une dizaine de pages chacun), c'est pratique quand on lit sur le chemin du travail ou en attendant le début d'une réunion ;)Concernant l'influence des fans, je pense que, contrairement à ce que j'ai dit plus haut au sujet de la traduction, cela a également un impact sur les incohérences dans l'histoire et le fait que ce soit parfois un peu décousu !Pour en savoir plus sur le phénomène After, un article du Figaro : After, le phénomène littéraire téléchargé un milliard de foisPour en savoir plus sur Wattpad, un article de l'Obs : "Je hurla de plaisir" : on est allé sur Wattpad, l'Instagram des livres