Le dortoir des cauchemars

En décembre dernier, j'ai eu le privilège de participer au jury du prix René Goscinny qui fait la part belle au métier de scénariste (en toute logique !) et qui sera remis la semaine prochaine.

Après de longs débats, nous avons couronné deux œuvres singulières, très différentes l'une de l'autre mais qui se rassemblent par l'ambition artistique qui les traverse.

Le prix du scénariste fut attribué à Thierry Smolderen pour "Ex Machina" (Dargaud), curieux et délicieux album dont la sortie m'avait échappé. Smolderen développe un récit réflexif mêlant espionnage et polar sublimé par les dessins de Jorge Gonzales. Captivant, habile et très drôle, on sent un auteur en pleine maîtrise de ses moyens et qui s'amuse à construire une intrigue bien ficelée où les références abondent avec légèreté.

Le prix du jeune scénariste fut de son côté décerné à Mieke Versyp pour "Peau" sorti chez Ça et là. Dans ce très bel album, l'autrice belge, évoluant davantage dans le milieu du théâtre, compose deux portraits de femmes extrêmement touchants. Développant un langage poétique singulier, elle déploie un récit éminemment subtil et sensible au sein duquel elle interroge la quête de l'équilibre, de l'épanouissement personnel ou encore le rapport amoureux à différents instants de la vie.

Les échanges furent absolument stimulants, animés et leurs trajectoires étonnantes. Qu'il fut agréable de parler de bande dessinée, qui plus est d'albums que nous avions tous lu, avec des personnes passionnées et passionnantes !

Lucy fait des cauchemars. Des cauchemars si terrifiants que la jeune fille se réveille trempée au matin… Et quoi de plus humiliant que de faire pipi au lit, quand on est au lycée, et qu'on partage une chambre avec sa meilleure amie? Pour se protéger de ces rêves prémonitoires, Lucy pratique la magie et grave des bougies, brûle des herbes et fait des incantations. Mais nuit après nuit, l'angoisse monte: les cauchemars concernent son amie Drea. Lucy sait que la mort se rapproche, mais elle ignore comment sauver son amie. Par le passé, elle a échoué une fois déjà à sauver une fillette… Alors quand Drea commence à recevoir les appels téléphoniques d'un détraqué, Lucy panique.

L'ambiance de est réellement angoissante, et le lecteur, pris au piège par la panique de la jeune narratrice, se questionne jusqu'au bout sur l'identité du psychopathe. Le suspense mis en place par est oppressant: un thriller fantastique efficace. Trois autres tomes suivent.

Louise, dix ans et demi, est EHS : électrohypersensible. C'est-à-dire allergique à tout ce qui fait notre monde moderne. Les ondes lui provoquent de graves saignements et crises de douleur. Ses parents achètent donc un vieux château, abandonné au fin fond de la France depuis des décennies – et pour cause : dans un rayon de plusieurs kilomètres, impossible de capter le moindre réseau téléphonique.

Louise devrait enfin pouvoir y vivre normalement. Mais c'était sans compter le passé mystérieux du domaine : est-il vraiment maudit, comme le murmurent les gens du village, ou est-ce l'isolement qui fait sombrer ses occupants dans la démence ?

Chaque soir, Louise entre dans une sorte de transe : le stylo à la main, elle raconte l'histoire de Shanoé, une jeune sorcière pourchassée dans ce château, quelques siècles plus tôt, par la folie meurtrière des paysans. Plus l'esprit de la disparue emporte Louise dans son récit, plus les fantômes des lieux viennent la hanter…

Si Flaubert ou Maupassant avaient vécu à l'ère d'Internet, ils auraient sans doute raconté l'histoire de . Voilà un roman qui s'inscrit dans la grande tradition du fantastique, mise au goût du jour par . Tout y est réuni pour nous angoisser à souhait : les sous-sols glacés du château, un voisin que seule Louise semble voir, une tempête meurtrière et, surtout, le sombre récit de Shanoé.

Car la profondeur du roman se trouve là, au cœur de cette relation étrange entre une jeune fille morte et sa « biographe » vivante. Elles n'ont rien en commun, sinon l'expérience du rejet et de la solitude. Shanoé, parce qu'elle était étrangère et sorcière ; Louise, parce que ce monde envahi de technologies la rend malade. Et comme dans tout bon roman fantastique, vous vous poserez la question jusqu'au bout : la morte force-t-elle Louise à écrire pour trouver l'apaisement… ou n'est-ce finalement que le dédoublement hallucinatoire d'un esprit malade ?

Je fais un rêve récurrent. Je marche le long d'une plage.

C'est par ces deux phrases que le lecteur entre dans l'univers haletant de «  ». Alex, le personnage principal rend visite à son grand-père, Bob Mackay, dans sa maison de retraite et apprend que celui-ci est mort depuis un mois. Il récupère une petite boîte avec les effets personnels du défunt et, très vite, le train-train d'Alex vire au cauchemar : problèmes au boulot, tempête dans son couple, passage à tabac et bien pire encore. Alex est persuadé que le décès de son grand-père cache des événements plus louches, mais plus il cherche à les éclaircir et plus il s'embourbe.

Il semble perdre petit à petit tout contact avec la réalité qui était la sienne, quelques jours plus tôt.

Le lecteur, dont la curiosité est piquée dès les premières planches est aspiré par cet univers malsain et intrigant. Comme Alex, il veut comprendre qui est la mystérieuse jeune femme blonde à lunettes noires et où se trouve cette plage isolée qui hante les rêves du héros.

Il lui faudra dévorer cent soixante planches au découpage identiques (deux rangées de quatre cases verticales), dessinées en noir et blanc (et colorées d'une seule teinte brunâtre pour renforcer les jeux d'ombre), se laisser bercer par le rythme hypnotique du format inlassablement répété, pour trouver la réponse, à mi-chemin entre rêve et éveil.

Malaise et thriller

Difficile de lire « Sin Titulo » sans penser au magistral « Comme un gant de velours pris dans la fonte » de Daniel Clowes. En effet, les deux albums font subir à leur personnage principal une dérive cauchemardesque assez similaire, forçant le lecteur à pénétrer dans un monde à la fois glauque et triste, mais surtout complètement étrange. Si les deux titres s'appuient en outre sur un dessin assez classique en noir et blanc, proche de la ligne claire, c'est pour permettre une immersion totale et aisée dans un univers déroutant.

Les points communs s'arrêtent là, cependant, car le récit de « Sin Titulo » finit par contraindre le lecteur à franchir la frontière du fantastique, de manière à résoudre, voir à expliquer, la plupart des phénomènes perturbants qui se sont succédé. Daniel Clowes, pour sa part, s'était permis de préserver jusqu'au bout les mystères et les paradoxes, dont son gant de velours est tissé.

Final décevant

Stewart Cameron n'a pas la même audace scénaristique, il préfère prendre appui sur les ficelles formatées du scénario hollywoodien pour boucler son histoire. Pour ma part, j'ai été un peu déçu par cette solution de facilité. Le recours aux explications rationnelles (dans un monde pourtant irréel) et à la canonique opposition entre le bon et le méchant, le faible et la brute, a déjà été tant lue qu'elle est très usée. Et la scène finale où le héros puise en ses faiblesses accumulées une pugnacité quasi surhumaine, qui le mène à la victoire, et donc, à la résolution de ses problèmes personnels, est devenue si banale, si attendue, qu'on s'en veut un peu d'avoir été avalé par les cent-quarante planches qui la précèdent.

N'empêche, malgré son final stéréotypé et faiblard, « Sin Titulo » est l'un de ces trop rares albums qui donnent le vertige, mêlent angoisse et fascination pour contraindre le lecteur à tourner les pages sans s'arrêter. Ce serait dommage de passer à côté.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.