Litanies

Folie est le bon mot.

C'est celui qui ne peut que venir à l'esprit à l'issue de la lecture de cet opuscule à recommander à tout un chacun.

Car après avoir découvert la féminité du mot (je pense que je ne suis pas le seul qui se serait fait piéger dans une dictée !..), c'est à un tour de force de folie que nous convie 

Loin des anagrammes de potaches (police à picole…), c'est à un exercice de haute volée que le lecteur est invité.

Imaginez ! Autour d'une litanie de titres honorifiques de Jean Sébastien Bach de 170 lettres !!!…, voilà qu'apparaît une nouvelles phrase qui éclaire la vie et l'œuvre du compositeur dans toute la puissance de son art musical ! Délirant !

Imaginez ! Abasourdi par la performance de réellement construire une égalité algébrique (« cent un moins soixante plus quinze = cinquante et un plus onze moins six ») basée sur les lettres, je me suis amusé à l'exprimer en chiffres ! Et devinez ce qu'il advint : les chiffres aussi correspondent à l'exception de deux « 0 ». Mais « 0 », ce n'est rien, n'est ce pas ?

Ce qui ajoute à l'exceptionnelle dextérité de ce mélangeur de lettres, c'est la complicité fabuleuse qui s'est créée avec Sylvain TESSON. Ce dernier compose, pour certains de ces véritables exploits, une phrase, un texte qui éclaire le chemin qui va du point de départ et nous conduit au point d'arrivée d'une manière tout à fait exquise mais diabolique.

De la « disparition des abeilles » à « des lois d'inséparabilité », de « la calotte polaire » à « l'Acropole était là » ou encore des « farines animales » à un « arsenal si infâme », une dimension autre est donnée à l'exercice, certes phénoménal mais qui serait resté inachevé sans cette touche de poésie, de colère, de malice jubilatoire ou de profonde érudition.

Complétez le tableau de quelques illustrations de Donatien MARY dont certaines sont tout particulièrement réussies et vous avez entre les mains un opuscule apte à ébahir les plus blasés.

Mon regret sera de ne pas l'avoir découvert avant les fêtes : je l'aurais conseillé comme cadeau à tous ceux que le consumérisme agace un peu et qui, loin des phénomènes de mode, ne sont pas contre l'idée de redonner au Père Noël une mission un peu culturelle…

Rien n'est perdu : il doit bien vous rester une fête ou un anniversaire à souhaiter. C'est l'occasion à ne pas manquer. Y compris à titre exclusivement égoïste : pour soi !

Fin des années mille neuf cent soixante dix à Buenos Aires.

Un jeune homme de famille honnête effectue son service militaire dans l'armée de terre, à l'issue d'un tirage au sort qui l'a ainsi désigné.

Il a une bonne place : il est le chauffeur du Docteur Mesiano, médecin militaire important dans la hiérarchie. Plein de la puissance que lui donnent ses nombreuses et importantes relations.

A la caserne, ce soir là, le brigadier a noté, mal, à côté du téléphone, sur le carnet de note laissé là à cet effet, un message à l'attention du Docteur Mesiano de la part du Docteur Padilla. Un message à priori d'une grande importance car relatif aux conditions de torture d'une prisonnière.

Mais le Docteur Mesiano n'est pas là. Profitant d'une générosité du contre-amiral Lacoste, il a emmené son fils voir un match de l'équipe d'Argentine. Un match de Coupe du Monde.

Plein du respect pour l'ordre établi et la hiérarchie inculqués par son père, le conscrit, au volant de la Falcon de fonction du Capitaine Mesiano, part alors à la recherche de ce dernier.

Pendant ce temps, ailleurs dans la ville, des militaires tentent d'arracher, par la violence, des informations à une jeune femme prisonnière…

Ce livre, d'une désarmante douceur, fait régulièrement passer des frissons dans les dos quand il met en scène, par touches tellement insignifiantes, des situations, des actes d'une horreur totale.

En fait, par le rythme choisi pour saccader sa narration multiple (plusieurs scènes se déroulent en même temps et se chevauchent dans plusieurs chapitres sur une seule page), fait tomber le pression qui, autrement, serait insoutenable.

Ce qui l'autorise à raconter, sans en avoir l'air, des atrocités sans nom perpétrées par les soudards de la junte argentine sous l'œil indifférent voire compréhensif d'un jeune garçon dont le comportement ajoute encore à la dureté de la situation.

La litanie des joueurs de l'équipe argentine, de leurs noms et de toutes leurs caractéristiques physiques ou tactiques représente bien plus d'intérêt pour la foule (qui a déserté la rue pour gagner le stade ou s'agglutiner autour de postes de radio ou de télévision) que toute autre considération et semble vouloir ranger au deuxième plan ces exactions infligées à ces parts individualisées d'elle même qu'elle tente ou fait semblant de ne pas voir.

Panem et circences ! Derrière le pain et les jeux se cachent l'oppression et l'abjection.

La photo montage de la jaquette du livre (un joueur de baby-foot aux yeux bandés) est un résumé macabre d'un livre terrible et dérangeant.

A lire sans réserve.

Holland arrive, un jour, seul, dans une petite ville de la Nouvelle Galles du Sud (Australie) où il vient d’acheter une grande propriété un peu à l’écart de la petite agglomération.

Ce qui n’a pas manqué d’amener tous les gens de cette petite communauté à s’interroger. Surtout les femmes que ce célibataire intrigue, voire attire.

Jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, Holland va chercher une petite fille à l’arrivée du train. Alors, les femmes s’interrogent encore pendant tout ce temps que Holland prend avant de la montrer pour la première fois dans la rue principale.

Ellen, petite, est déjà très jolie. Elle va encore embellir année après année pendant que Holland, son père, plante des eucalyptus dans toute la propriété.

Décidé à tout savoir des choses, le voilà qui se met en quête de tous les ouvrages de référence sur le sujet et, faisant venir de tous les horizons des plans toujours nouveaux (il existerait plusieurs centaines d’espèces différentes d’eucalyptus), il crée un quasi-jardin botanique à vocation unique.

Et découvre bientôt que la beauté d’Ellen soulève de nombreuses convoitises.

Alors, il déclare à la face du village (mais sa déclaration, telle une traînée de poudre, ira bien plus loin, jusqu’à Sydney et au-delà) qu’Ellen deviendra l’épouse du premier homme capable d’identifier toutes les espèces d’eucalyptus présentes sur sa propriété.

Le cadre posé pour ce roman ne manque pas d’originalité.

Ni de documentation, car, bien que Murray BAIL n’ait pas précisément décrit toutes les espèces d’eucalyptus plantées par son personnage (je ne les ai pas comptées, mais je ne crois pas à cette exhaustivité), il peut, malgré tout, se prévaloir d’une science floristique d’envergure.

Mais au bout d’un moment j’ai décroché.

De toute façon, je crois que cela l’ennuie, lui aussi, de suivre tous ces prétendants jusqu’à cet ultime candidat, particulièrement érudit sur le sujet, qui, jour après jour, accompagné du père de la promise, énumère sans faille une litanie d’eucalyptus.

Alors, il s’essaie à quelques digressions, magnifiques au demeurant, car il a une vraie faculté à agripper l’attention du lecteur par de superbes débuts d’histoires dans l’histoire.

Mais qu’il ne finit jamais vraiment. Laissant le lecteur, maintes et maintes fois, comme Ellen, dérouté par un message difficile à décoder.

Mais peut-être est-ce parce qu’il a du mal à leur élaborer une fin. Du coup, il fait à peu près la même chose avec son livre tout entier qui chute sur sa chute perdant là tout le bénéfice d’une belle construction qui, pourtant, promettait.

Car si c’est seulement pour nous expliquer que, en Australie, les filles rêvent à un prince charmant qui a peu de chances de rencontrer les canons que voudrait lui voir développer le père des belles, j’ai peur qu’il y ait belle lurette que nous ayons dépassé cet embarras oedipien.

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.