Littré

La Lettre Zola, c’est un nouveau type de média lancé par une trentaine de jeunes romanciers primés. Une revue que vous recevez chaque mois dans votre boîte lettre sous forme de « livre-enveloppe ». Chaque numéro est rédigé par un des écrivains participant au projet, et raconte une histoire vraie qui explore une face de notre société.

Dans ce 2e volume, Mathieu Palain va « Au pays de la bouffe ». Il a recueilli des témoignages aux Restos du Cœur, alors que l’association, pour la première fois, doit sélectionner ses bénéficiaires et refuser ceux qui ne sont « pas assez pauvres ».

De moins en moins de moyens, et de plus en plus de personnes qui sollicitent son aide... On peut tous observer les files d’attente qui s’allongent dramatiquement devant les points d’aide alimentaire.

#[pub-1]

Isabelle choisit l’humour pour sauver sa dignité « L’inflation... ça tombe bien fallait que je me mette au régime ! » Elle qui dans sa jeunesse conduisait une V6 Alpine a aujourd’hui 80 ans et n’a aucune source de revenue à part la maigre pension d’un mari décédé.

Joseph, sa dignité à lui, c’est sa guitare. « Je ne joue pas pour l’argent. - Tu joues pour quoi, alors ? - Pour moi. » Pourtant, de l’argent, il en manque, au point de devoir se nourrir pour moins de 3 euros par jour.

Mathieu Palain dresse avec maîtrise le portrait de ces deux personnages, il sait quelle distance prendre dans son texte pour qu’on s’attache à eux et à leur histoire.

Comté d'Absaroka, Wyoming. Quelques degrés de température perdus confirment que l'été s'éloigne chaque jour un peu plus.

Le shérif  noie son désœuvrement dans la bière en attendant la retraite: depuis la mort de sa femme quelques années plus tôt, il n'a pas vraiment remonté la pente et les travaux d'aménagement de la maison qu'ils avaient choisie sont restés en plan tout comme le ménage, le rangement ou la vaisselle. Au point que, lorsque son ami indien Henry Standing Bear vient cuisiner chez lui pour eux deux, il lui recommande de faire attention à la probable présence de crottes de souris dans la poêle!!!...

Le jour où le cadavre de Cody Pritchard est retrouvé, il aurait peut- être été possible d'imaginer un accident de chasse. Mais la blessure n'est pas de celles que ferait une arme classique : c'est plutôt l'œuvre d'une carabine de snipper de gros calibre, ancienne, utilisée par un tireur d'élite. Et quand Longmire fait le rapprochement entre le jeune homme mort et sa condamnation récente pour sévices sexuels, avec d'autres jeunes gens, sur une femme indienne, Mélissa Little Bird, à l'esprit fragile, il n'est pas loin de se demander si quelqu'un n'est pas en train de se substituer à une justice blanche qui a pu ne pas avoir toute la sévérité que les actes jugés auraient méritée.

Du moins de l'avis de certains. Dont Longmire.

Et aussi bon nombre d'indiens de la réserve.

Nous voilà transportés dans un far west qui a encore toutes les sonorités des films en noir et blanc même si les acteurs ne se promènent plus à cheval mais en camion Toyota.

Ils gardent quand même le Stetson rivé sur la tête et, pour ce qui concerne le shérif, son étoile sur la poitrine et son artillerie au grand complet au bureau ou dans son véhicule.

Il y a aussi les abords des Montagnes Rocheuses qui se couvrent de toutes les couleurs des plus superbes soleils couchants que vous pouvez imaginer, qui abritent des lacs où pêcher dans la plus extrême solitude et des forêts où chasser avec des armes comme seuls les américains donnent l'image d'en posséder.

Il y a les peuples autochtones, parqués dans les réserves, qui tentent de survivre au milieu de la plus belles indifférence - quand ce n'est pas de l'animosité - des populations blanches qui les ont spoliées, brisées et dénigrées, ce qui justifie aujourd'hui de ne voir en eux que des gibiers de potence responsables plus de provoquer des troubles que de les subir. Alors quelle justice pour eux ?!

Il y a cependant des amitiés indéfectibles entre « blancs » et « rouges » qui permettent de conserver quelque espoir.

Il y a des actes de bravoure.

Il y a des amours aussi intenses qu'impossibles.

Et, cachés dans l'étui de cuir orné de plumes de hibou qui protège le vieux Sharps .45-70, la carabine des Morts, il y a les esprits des Vieux Cheyennes qui continuent à veiller sur les vivants depuis le Pays des Morts. Dont le hibou est le messager.

Et, au milieu, flotte le visage triste mais entouré par les siens de Mélissa.

Un polar, c'est une ambiance. Il est manifeste que celui-ci est un très bon polar !

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Sous la forme d'une longue lettre, Charlotte s'adresse au juge qui tarde à la recevoir.  Lors d'une journée, comme une vaste plaidoirie (écrite), elle relate les faits, défend sa cause, justifie son acte, rompt cet immense silence qui l'a accompagnée pendant dix années et empêchée de fuir l'enfer.

Victime d'un père violent, cruel et pervers et d'une mère soumise et faible (« elle encaisse, elle rase les murs, en attendant la crise »), elle a vécu enfermée dans une cave de la maison, violentée et maltraitée jusqu'à la délivrance, qu'elle ne doit qu'à elle-même. A 17 ans, elle a tué son père d'un coup de couteau et a pu enfin commencé à vivre. « Vous devez comprendre mon choix de tuer pour revenir à la vie. »

histoire de ce roman est donc un choc, une épreuve que nous livre une jeune femme de 27 ans, oppression douloureuse. Comme une nécessité urgente.

Il faut comprendre et en finir avec l'horreur, vite. Sortir du livre avec l'espoir (ténu ?) qu'une reconstruction est toujours possible lorsque l'on a seulement 17 ans. Même si, ici, il n'y a pas de tilleuls verts  sur la promenade…  « Je me flatte de ne pas savoir composer avec les faiblesses qui font ma vie. Je me flatte de me vautrer dans ma souffrance et de ne pas tenter de lui échapper. »

Une lettre martelée par les années, énumérées chapitre après chapitre, dont chacune cingle et marque au fer rouge l'insoutenable durée, («J'ai 7 ans, monsieur le juge […]  J'ai 10 ans […] j'ai 11 ans […] J'ai 11 ans et demi… ») comme une mélopée lancinante mais brutale, presque asphyxiante pour le lecteur.

En effet chaque chapitre raconte l'inénarrable, décrit de façon mécanique et glaciale, quasi clinique, l'attitude tyrannique d'un père, en apparence estimé et reconnu dans son travail.  Il est un vrai bourreau chez lui, calculateur et féroce,  assez sadique pour enfermer et enchaîner sa fille dans la cave pendant dix années, sous le regard muet et effrayé de la mère, « la peau aussi livide que sa culpabilité ».

Dix années qui vont murer Charlotte dans le silence et la honte, l'impossibilité de la fuite ou de la dénonciation, la prostrer dans l'attente que quelqu'un finisse par déceler l'origine de ses souffrances. « J'aimerais que les gens découvrent seuls la vérité, sans que j'aie besoin de désigner moi-même celui à qui, malgré tout je dois la vie. » En vain. Du professeur, au psychologue, en passant par l'assistante sociale ou les grands-parents, les rares amis, nul ne semble pouvoir (ou vouloir) lire les signes de détresse que son corps envoie.

Il lui faudra alors compter sur elle, rien que sur elle pour se sortir de ce calvaire et retrouver la liberté, à peine acquise qu'elle doit à présent  la défendre devant la justice. Charlotte est vivante mais à quel prix ? Pour quelle vie maintenant ? Avec qui ? Autant d'interrogations qui accompagnent sa confession, alimentent sa souffrance, augmentent la douleur du lecteur, seul témoin finalement de ces moments insoutenables.

Une écriture terriblement puissante, dont chaque mot éprouve, sans larmes mais avec fureur et violence ; un rythme tout en tension, sans relâche, qui frappe au cœur et au corps tout entier,  intensément dévastateur mais dont on ne peut s'arracher pourtant, implacable, âprement juste, porteur de toute la légitimité de la narratrice. « Je suis ce que mon crime a fait de moi : vivante. »