Oleg Sentsov cinéaste

« Frappez fort, comme pour réveiller un mort. » Un mot collé à la porte avant un suicide un 5 novembre, celui du maître Jean Eustache. Comme Jacques Rigaut, le 6 est une erreur.

Jean Eustache a réalisé l’un des films les plus importants du cinéma français, La maman et la putain (peut-être mon film français préféré), et un seul autre véritable long-métrage autobiographique, Mes petites amoureuses. Sinon, un documentaire sur sa grand-mère, des courts métrages ou des œuvres hybrides comme l'important Une sale histoire : moitié fiction, moitié document.

En faisant jouer exactement la même scène par des acteurs, et celui qui a écrit le monologue face à un auditoire qui le découvre réellement, on réalise l'extrême apport de l'improvisation, de la spontanéité, imposées par des cinéastes comme Jean-Luc Godard. Mieux que de l'acteur studio, du réel dans des yeux exorbités et vivants.

Le grand ami de Jean-Jacques Schuhl est raconté avec force de détails par Philippe Azoulay, de ces électrochocs supposés pour éviter la Guerre d’Algérie, en visitant la bande de la Nouvelle Vague, et à partir de ces films passés à la moulinette.

L’anti-Truffaut montre l’humiliation, sa jeunesse, la marginalité, avec un baroque plus ou moins net, mais toujours présent. Si vous voulez tout connaître du cinéaste finalement assez mystérieux, de ses œuvres qui rejaillissent enfin, cet ouvrage est une mine.

En fond, toute une époque, et dans le fond, des références pointues pour soutenir une réflexion sur Jean Eustache, et plus généralement l’art cinématographique. « Qu’importe qui parle ! »

Qu’est-ce donc que de créer ? Oh, la jolie question que développe Patrice Pluyette dans ce nouveau roman.

Et d’adopter le prisme d’un jeune cinéaste, pour tâcher d’y trouver une réponse. Il est juste que s’attaquer à une adaptation de Roland furieux de L’Ariosto, pour sa première aventure cinématographique n’est pas chose aisée. Mais quand les éléments s’en mêlent et vous placent des bâtons, devenus d’énormes rondins dans les roues…

Affublé d’une équipe de tournage calamiteuse et intenable, d’acteurs dont le talent réside plus dans l’incompétence crasse que dans l’interprétation, voici un ouvrage plaisant. Il se meut en making-of surprenant des aléas d’une production audiovisuelle, dont l’avenir est plus que compris. 

J’étais très inquiet, cette fois-ci, la situation nous échappait pour de bon.

Aussi, bien que ce film soit voué à l’échec, comme son titre le laisse entendre, notre cinéaste n’en incarne pas moins un idéal chevaleresque — à l’image de Roland. Lequel, comme on s’en souvient, périt à Roncevaux, brisant son épée mythique Durandal. Mort au champ d’honneur pour défendre sa patrie… un sacrifice ultime que l’on ne demandera pas à ce jeune créateur.

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

Si j'avais des ailes, je volerai jusqu'à toi, mon cher père pour tenter de te ramener dans notre « maison en dure », celle avec des murs et un toit. Celle que tu n'as jamais supportée et que maman a pourtant choisie, pour moi, mon avenir, notre avenir, Papa.
Mais si toi tu ne veux revenir, quel sera mon avenir ?

Même si tu as peur des mots que j'aime tant, tu as d'autres richesses, tu as tous ces souvenirs de voyages et de « vie d'avant » à me raconter. Et puis ces mots, ces phrases, ces livres, je pourrai te les apprendre. Tu pourrais les comprendre, j'en suis certain comme tu as su apprendre et comprendre l'univers de ce cinéaste, Tony Gatlif. Lui qui a su dompter à travers sa caméra, les tziganes que nous sommes restés, libres et fiers. Libres et fiers, Papa !

À travers ce court récit intimiste, un jeune tzigane, vivant désormais dans une « maison en dure », allant à l'école et aimant lire, s'adresse à son père, parti sans laissé de nouvelles depuis plus de quinze jours. Et à travers cette parole adressée à son père, résonne l'histoire encore vibrante de tous les tziganes, comme un chant, une plainte à écouter.

, auteur de nombreux ouvrages poétiques, nous offre dans Si j'avais des ailes, une vision de la vie et de la différence qui et peut parfois s'installer entre générations d'un même peuple. Ici un passé fait d'aventures plus ou moins heureuses face à un présent ou la nouvelle génération, semble vouloir vivre autrement sans pour autant renier ses traditions.

Harry Hole n'appartient plus à la police norvégienne depuis trois ans mais reste policier, au plus profond de son âme. Désormais installé à Hong-Kong, le voilà de retour à Oslo. Non pas cette fois, comme un fils au chevet d'un père mourant  (cf. Le Léopard) mais comme un père venu assister et innocenter . Oleg, l'enfant unique de son ex-compagne, Rakel, qu'il n'a d'ailleurs pas cessé d'aimer, est soupçonné d'avoir abattu un jeune toxicomane, Gusto.

Même s'il s'est débarrassé de son plus fidèle ami, « Jim Beam », Hole ne respire pas la santé. « Ce régime ne visait pas à le rajeunir, mais à ne pas mourir ». Vieilli, commotionné par la vie, il n'a  décidemment pas l'allure d'un enquêteur  avec sa prothèse de doigt en titane et sa cicatrice sur la joue ni d'un justicier héroïque et efficace mais pourtant, dès les premières pages, le lecteur est conquis, pas mécontent de retrouver un Harry Hole, sombre et abattu, « si fatigué qu'il avait mal aux os », mais toujours  tenace. Sans concession. Indestructible. Une vraie force de la nature, une personnalité massive, impressionnante qui force le respect, d'emblée et dont on pressent déjà, qu'elle va entraîner le lecteur dans un déluge d'actions et de rebondissements inattendus, d'étourdissements éprouvants, accompagnés d'une violence crue parfois insoutenable mais puissante où l'ennui n'a pas sa place, même après  plus de 500 pages de lecture.

Et là, une petite déception tout de même, après coup. Hole semble moins déjanté, plus assagi, ne nous déroute pas autant que d'habitude, bluffe moins son lecteur, prend des coups. De sérieux coups. Jo Nesbo nous contraint même à un léger bâillement dans la première partie notamment.

Néanmoins, dès la deuxième partie, dans un léger sursaut, l'intérêt et l'impatience montent progressivement avant la troisième partie et les suivantes où  là, les palpitations s'accélèrent, la tension augmente d'un cran et rend le lecteur presque fanatique,  terriblement avide d'un dénouement, qui, une fois de plus,  va le déconcerter et presque le submerger.

L'ensemble reste noir et désespéré. Tragique et violent. Déchirant. Hole s'écroule et l'on craint alors que bientôt il ne se relève plus. Brisé. « Dans le miroir, il vit la coupure qui lui barrait le menton. Mais ce n'était pas le plus grave : plus sérieusement étaient les profondes entailles dans la gorge d'où le sang gouttait en teintant sa chemise de rouge. »

L'intrigue se passe dans les bas fonds d'Oslo, dans les milieux sordides de la drogue. La ville joue le premier rôle, plaque tournante de trafic de stupéfiants, à l'opposé de l'image touristique de la grosse bourgade maritime, capitale tranquille et calme du nord de l'Europe, bien éloignée du modèle de social-démocratie si convoité . Décrite de manière hyper-réaliste (Nesbo a expérimenté les lieux qu'il décrit), l'histoire glauque qui se dessine, mêlant trafiquants russes aux manières musclées (scènes de torture tout de même moins nombreuses et moins sanglantes que dans « le Léopard ») et jeunes délinquants ; policiers véreux et politiques corrompus, dénonce la menace évidente des drogues de synthèse (ici, la « fioline »,  purement imaginaire  mais non pas sans rappeler une drogue de synthèse six fois plus puissante que l'héroïne, nouvellement arrivée sur le marché et à base de comprimés de  méthadone pulvérisés), plus sournoises car moins tueuses mais tout aussi destructrices, car entraînant une dépendance presque immédiate, et dévoreuses d'une jeunesse en mal de repères.

Un univers que le lecteur pénètre progressivement, de manière peut être plus construite et plus élaborée qu'à l'ordinaire , grâce à un système de narration originale.  Tel un roman choral, la victime, sur le point de mourir, raconte, sous formes de flashbacks, les événements qui ont précédé sa mort et délivre ainsi des informations sur son agresseur, de plus en plus précises au fil des pages, confirmant ou infirmant le raisonnement de Hole, entraînant avec brio le lecteur vers plusieurs pistes, l'égarant même parfois, en faisant naître le doute et la confusion, en distillant des informations contradictoires jusqu'aux lignes finales, plutôt inattendues.

Dans l'art de la tromperie et des fausses pistes, des coups de théâtre retentissants, Jo Nesbo est Roi. Et le lecteur, dupé une fois de plus, sans même ressentir une pointe de frustration, apprécie au final. Tout comme Martin Scorsese sans doute, qui a choisi d'adapter au cinéma « Le bonhomme de neige », titre emblématique de Jo Nesbo.

228 pages de bande dessinée sur l’Outsider d’Hollywood, Francis Ford Coppola. Le dessinateur « Amazing Ameziane » s’était déjà concentré sur l’autre grand rit(v)al de New York, Martin Scorsese. Un fils de Little Italy face à « Don Coppola » du Queens. Le second est une figure à la Léonard de Vinci dans cet alliage rare entre inclination pour l’art, fibre d’inventeur-bricolo, et passion pour les dernières innovations technologiques. 

Coppola est le père des indépassables Parrains, Apocalypse Now et Rusty James. Beaucoup de pages pour les deux premiers, une, à peine plus ou moins, pour le troisième et les autres. Dans Rusty James, on y parle de l’intérieur : Mickey Rourke, pour son premier rôle important, est extraordinaire en Outsider sensoriel face au sous-coté Matt Dillon. Ça aurait mérité plus : le maître a entièrement écrit le film, comme un autre chef d’œuvre, Conversations secrètes. Deux de ces grandes fiertés.

Coppola, c’est un jeune homme qui s’est rêvé écrivain. Il aurait évidemment pu le devenir, et il le sait. Dans une interview donnée au Figaro le 29 janvier 2015, à l’occasion du Festival international du film restauré à la Cinémathèque française, il est formel : « Goethe, aujourd’hui, ferait du cinéma. » Les génies, depuis la seconde moitié du XXe siècle, sont pour la plupart dans le cinéma, et non dans la littérature. Discours plus difficile à tenir pour les années 2010-20…

Donc quelques pages, ou une simple mention, pour Les Gens de la pluie, l’un de ses premiers films importants, Coup de cœur, Peggy Sue s’est mariée, ou Dracula (rien pour Twixt). Et beaucoup pour son drame en 3 actes d’une dimension mythologique ou sa descente aux enfers initiatique.

La folie du tournage aux Philippines (dont est né le film indépendant le plus monumental jamais réalisé), sa détermination pour s’imposer face aux studios qui préfèrent les profils à la Christopher Nolan… Un bel objet pour les fans du cinéaste, et ceux qui devraient aller découvrir Rusty James…

À ne pas confondre avec Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui professait que le grand acteur doit rester détaché de ses émotions pour mieux les simuler sur scène, et reproduire fidèlement les émotions sans les ressentir réellement, pour gagner en constance et maîtrise. 

Dans Les paradoxes du comédien, l’agrégée de Lettres Modernes Laurence Marie, plus humble, se contente de donner la parole aux acteurs eux-mêmes. Drôle d’idée diront certains, logique d’autres. Mais aussi aux danseurs, chanteurs ou metteurs en scène pour ratisser large.

Les débats philosophiques sur la meilleure méthode d'actuation perdurent : faut-il favoriser une approche rationnelle et distanciée, que Bertolt Brecht défendait lui aussi dans ses écrits, ou explorer les profondeurs de son propre ressenti pour livrer une interprétation authentique, enseignements de l’antique Horace au moderne Stanislavski, en passant par l’Acteur studio de Marlon Brando, Dustin Hoffman et Lee Strasberg ?

#[pub-1]

Comment se préparent-ils pour un rôle ? Quel effet le public a-t-il sur leur performance ? Un partage d’expériences et de sentiments, par Fanny Ardant qui est formelle, « Diderot à raison », Loïc Corbery, Isabelle Carré, l’humoriste Vincent Dedienne, l'important cinéaste Arnaud Desplechin, Christian Hecq, Laurent Naouri, Eric Ruf, Florence Viala, Jacques Weber, l’incontournable Denis Podalydès… 50 en tout.

En sachant « qu'on ne risque rien à livrer le secret professionnel, puisqu'on ne livre pas le moyen de s'en servir »...

Se dessine, malgré tout, à terme un portrait vivant et dynamique de l'art théâtral contemporain, avec en prime une préface de l‘enseignante à l’université de Columbia, qui refait l’histoire de cette querelle des anciens et des modernes éternelle.

« Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c'est que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu'au théâtre on parle beaucoup pour faire une toute petite chose. » Antonin Artaud, Les Cenci.

Il est sans doute préférable de ne pas aborder la 10ème enquête de Harry Hole sans avoir lu  au préalable, la précédenteau risque sinon de se sentir vite dépossédé de quelques éléments essentiels pour suivre cette nouvelle intrigue ou du moins de progresser plus lentement dans les affres d'une histoire complexe, multiple, dense, à rebondissements étonnants.

Passée cette précaution, vous pouvez vous jeter sans hésiter dans la lecture de ce thriller épais de près de 600 pages, vous préparer déjà à des nuits plus courtes pour en venir à bout sans traîner. Avec Jo Nesbø, impossible de faire durer le plaisir de la lecture très longtemps. En effet, le lecteur est immédiatement embarqué dans l'histoire, « sent son cœur cogner contre ses côtes », ne résiste pas à l'impatience de lire toujours plus loin, jusqu'à l'épuisement parfois, emporté par un rythme fulgurant, éprouvant mais ô combien jubilatoire. A chaque fois c'est la même posture qui se répète, avec autant de force et de plaisir.

Même après 10 enquêtes, Harry Hole (à l'instar peut être d'un Wallander) ne semble pas vouloir s'user ni lasser son public. Cabossé, esquinté chaque fois un peu plus pourtant, sa rage de vaincre impose notre respect et remporte notre adhésion inconditionnelle. Scorsese ne s'est pas trompé d'ailleurs en souhaitant porter à l'écran (mais le fera-t-il ?) Le bonhomme de neige.

Un livre à savourer sans modération donc même si le manque, assez cruel, viendra ensuite, au moins jusqu'au nouvel opus  déjà confirmé dans l'épilogue de ce  présent roman où la résolution partielle de l'enquête énerve autant qu'elle bluffe.

Dans cette nouvelle histoire, toujours située à Oslo, « une petite ville bien ordonnée où l'on comptait plus d'overdoses que dans les villes d'Europe huit fois plus grandes », le lecteur trépigne. Harry Hole, n'apparaît pas dès les premières pages. Une vague inquiétude soulève son esprit. Certes, laissé pour mort ou presque, à l'issue de Fantôme, on pourrait douter un instant mais c'est bien mal connaître le héros, presque invincible désormais. Ainsi ses blessures n'ont pas eu encore raison de lui. Mais Harry a cessé d'enquêter, hors-service, simple consultant (ne peut pas porter d'arme ni procéder à une arrestation), en phase de reconstruction, sans Jim Beam mais avec Rakel et Oleg, pas loin. 

Mais voilà, privé de son inspecteur hors calibre, la police d'Oslo piétine depuis six mois sur une affaire de meurtres en série violents d'officiers de police qui ont en commun d'avoir participé à des enquêtes à ce jour non résolues et ce n'est pas Bellman le chef corrompu, qui va la sortir de l'impasse, plus inquiété par un patient dans le coma à l'hôpital qui, s'il se réveillait, pourrait compromettre son avenir professionnel.  Dans une ville plus sombre encore, où l'on n'hésite pas à tuer froidement, où la drogue gangrène tous les milieux, pouvoir compris ; l'espoir d'une résolution de l'affaire s'amenuise même si, face à sa complexité, brigade criminelle et Kripos unissent leurs forces, et si, Katrine Bratt,  une collègue de Bergen « une psychose ambulante », (proche de Harry) rejoint l'équipe d'Oslo.

Difficile d'en dire plus tant l'histoire emprunte plusieurs routes parallèles, emmène le lecteur vers plusieurs pistes sans forcément le tromper mais en le manipulant sans repos. Ainsi face à ces meurtres inexpliqués, se dresse aussi l'affaire du roman précédent, pas totalement éclaircie et se dévoile aussi, accolées, d'autres inquiétudes, d'autres menaces latentes où même un esprit  sain et pleinement concentré finit par vaciller, se déconnecter à certains moments. Mais l'auteur veille et prend soin de ne jamais égarer son lecteur trop longtemps, le dépossède volontairement d'indices, l'entraîne vers des déductions erronées mais pour mieux le reconquérir ensuite et le surprendre intensément, à l'image du meurtrier qui piège ses victimes puis les enquêteurs.

A ce moment-là le plaisir de lecture est à son paroxysme.

Soutenu par un rythme effréné, l'auteur passe d'un personnage à un autre, sans avertissement, de manière brusque et déconcertante pour le lecteur, le place dans un état de tension, de mise en danger permanente réellement déstabilisante mais stimulante, le fait pleinement pénétrer dans une ambiance de folie effroyable, hallucinante.

Enfin, grâce à un souci du détail remarquable, des personnages étoffés, dont certains maintenant sont familiers au lecteur, l'histoire convainc en tous points, brillante et sidérante. On referme le livre épuisé mais la fatigue est heureuse.

En parallèle, ce récit haletant est disponible en version audio, lu par Frédéric Dimnet, acteur de théâtre. 15h30 d'écoute environ (24,90 euros, Gallimard écoutez lire)

PrixFrontieres2024 – Dans son deuxième roman, la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo confirme son goût pour les atmosphères délétères avec un thriller, un western et une tragédie antique. Le lieu où se situe l'action n'est pas précisé, mais il est proche d'une frontière, peut-être celle entre la Colombie et le Venezuela, un no man's land propice à toutes les violences envers les femmes, les migrants et les pauvres. Deux femmes sont au coeur du livre : Visitación Salazar, la "gardienne" du cimetière illégal, et Angustias, la mère venue enterrer ses jumeaux nouveaux-nés, qui va rester sur place car elle n'a nulle part ailleurs où aller.

Angustias Romero fuit la Sierra orientale avec son mari et ses jumeaux de 7 mois pour échapper à une épidémie. Mais les enfants meurent en chemin et Angustias, épuisée et sans argent, cherche un endroit où les enterrer dignement. Elle entend parler du Tiers Pays, un cimetière illégal fondé et dirigé par Visitación Salazar, une femme déterminée et extravagante qui offre un ultime lieu de repos aux laissés-pour-compte. La frontière entre Sierra orientale et occidentale est un territoire dévasté et dévastateur, où règne une extrême misère et où la seule loi est dictée par des potentats locaux corrompus et des troupes armées violentes.

#[pub-1]

Le cimetière est un havre de paix et de compassion au milieu de l'enfer où s'illustrent un cacique sans foi ni loi, un maire corrompu et des troupes soldatesques sanguinaires. Le Tiers Pays est menacé de fermeture et Visitación et Angustias, responsables de mort violente, doivent lutter pour le protéger. Avec des chapitres courts et cinglants, Karina Sainz Borgo ne lâche jamais son lecteur et réussit parfaitement un mélange des genres qui fonctionne à merveille, dans un style visuel qui pourrait donner des idées à des cinéastes latino-américains pour une éventuelle adaptation au cinéma.