Rencontre à Lire Dax

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Pour son premier roman Nadia Mikail, nous embarque dans un roadtrip à travers la Malaisie aux côtés d’Aisha 17 ans. Alors qu’une catastrophe mondiale annonce la fin du monde dans 8 mois, elle décide de partir à la recherche de sa sœur aînée, June, qu’elle n’a pas vu depuis son départ de la maison, il y a de ça deux ans…

Avec cette terrible épée de Damoclès au-dessus de la tête, il est grand temps pour Aisha et sa famille (de cœur et de sang) de faire la paix avec leurs passés, d’accepter le présent et d’espérer ce qu’ils peuvent pour l’avenir. Car l’horloge continue sa course effrénée et avec elle, soulève des questionnements de plus en plus difficiles. 

Profondément émouvant, doucement sentimentale Ceux que l’on rencontre en chemin se concentrent sur les liens que l’on tisse avec les personnes que l’on aime. Si le paysage défile, il s’agit plus ici d’une aventure intérieure que d’un véritable périple rocambolesque. Ce roman est un exercice de guérison et de tendresse.

Nadia Mikail dépeint avec sensibilité l’enchevêtrement de colère, de chagrin et de peur que les personnages peuvent ressentir face aux événements tant passés que présents. Teinté de mélancolie Ceux qu’on rencontre en chemin est un roman Young adult puissant qui se lit rapidement avec ses chapitres courts qui redéfini les liens interpersonnels avec une douceur amère certes, mais toujours avec amour.

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

Max est prêt à aller se coucher. Il a bu son lait, s'est lavé les dents, s'est nettoyé derrière les oreilles et a dit bonne nuit à tout son entourage : le poisson, le carton, l'araignée, la lune. Mais non, pas à la lune puisqu'elle n'est pas là ! Où peut-elle bien être ? Max sort de chez lui pour la trouver. Mais aucune trace de la lune dans la nuit étoilée.

En prenant de la hauteur, Max la verra, c'est sûr. Il grimpe donc sur le dos du chien endormi, et toujours rien. Il monte alors plus haut : sur la branche d'un arbre, sur les toits, au sommet du gratte-ciel, puis de la plus haute colline. Mais toujours rien et personne d'éveillé pour venir à son aide. Alors Max hurle : « Luuuuune ! Où es-tuuuuuu ? » Et enfin le vent, alerté, souffle pour chasser les nuages et laisser apparaître la lune...

Dans Max le terrible, Max, un mignon petit chaton noir, partait chasser les souris sans savoir à quoi ressemble cet animal. Dans , il part – toujours aussi naïf – à la recherche de la lune, car comment s'endormir sans l'avoir saluée ? Mais ce périple était-il bien nécessaire ? Pas sûr puisque la lune voit tout et entend tout, même si on ne la voit pas.

Ed Vere, avec cet album, aide les enfants à s'endormir, car pour s'endormir sereinement, il faut respecter tout un rituel : manger, se laver les dents, faire sa toilette, dire bonne nuit à tout le monde, et enfin trouver le sommeil... pourquoi pas en pourchassant la lune ? Des illustrations tout en simplicité, de grands à-plats de couleur : un univers de douceur pour plonger les petits dans les bras de Morphée.

À part American Idiot, l'album dont les chansons étaient impossibles à éviter à sa sortie en 2004, je n'ai jamais été très familier de Green Day. Et je ne le suis pas plus après la lecture d'En Chine avec Green Day ?!!, d'Aaron Cometbus.

Ce "compte-rendu de tournée", écrit quand l'auteur accompagnait le groupe pour un parcours à travers l'Asie, vaut surtout pour les réflexions de Cometbus - un grand nom de la scène punk américaine underground et en particulier du fanzine - sur les différences culturelles, la manière dont les caractères changent ou non ou encore l'intégrité artistique face au succès.

Ni carnet de voyage, ni étude musicale, ni biographie d'un groupe ou de ses membres (Cometbus les connait depuis des années, avant leur succès international), En Chine avec Green Day ?!! est tout cela à la fois, et surtout la découverte d'un auteur attachant et drôle, qui met en scène tout en laissant une impression de sincérité. P

as besoin de s'intéresser à Green Day ou à la scène punk pour découvrir ce texte. Le livre est publié par les éditions Tahin Party, dans une traduction d'Emmanuel Parzy.

Un jeune Gavroche au milieu d’un Paris aux artères encore pavées hurle : « Dan Brown, le nouveau Dan Brown ! qui veut mon Dan Brown ? » Médusée, je dois avouer que la couverture (version européenne) est attirante. La clé rappelle les vieilles demeures bourguignonnes sur un fond rouge sang où la rotonde du Capitole à Washington est vue de nuit.

Alors, curiosité oblige, on le prend entre les mains et là, ce fut le choc. 595 pages qui se résument en quelques mots : un homme appelé par un autre homme qui se fait passer pour un autre homme décide de le prendre en otage malgré lui au sein du Capitole pour trouver une clé dans les sous-sols de la Bibliothèque du Congrès « aux temples maçonniques ». Sans oublier la porte où se cache le secret (vrai) que toute une nation, que dis-je ?, que toute une humanité ignore joyeusement.

Une femme, belle femme fille de milliardaire, a fait une découverte sur l’histoire de l’évolution qui ferait retourner Darwin dans sa tombe ! C'est tout de même ballot, c'est son anniversaire. L’un et l’autre vont partir à la quête du Graal… oup’s pardon, (ça, c’était avec Da Vinci Code), donc, ils partent à la quête d’une clé qui ouvre une porte sur le monde de la supra puissance mystique et occulte. Et tout ceci, sous le titre d’une magnificence sans précédent : Le Symbole Perdu. Symbole Perdu, symbole perdu… en tous les cas, c’est le lecteur qu’il perd le Dan Brown.

Une lecture simple comme on pourrait s’en douter. D’ailleurs, c’est à se demander, si cette édition-là ne dériverait pas du scénario qu’il devrait envoyer à Ton Hanks. Oup’s une erreur d’impression. En outre, quand on connaît les rouages d’une écriture telle que celle de Dan Brown (suspenses assez cohérents, simples, bien maîtrisés) franchement, c’est du réchauffé.

Donc écriture américaine reconnaissable entre toutes. Toutefois, John Le Carré nous invite dans une écriture fluide et rythmée sans pour autant se borner dans une insuffisante insolente comme nous le propose Dan Brown. Mathématicien, il prouve un sens de l’analyse, un goût de l’étude, un rêveur à l’imagination féconde, mais aussi à l’ego dont l’impatience serait la mère et l’orgueil le père. Un besoin extravagant, pesant, pénible, sans subtilité de prouver qu’il est intelligent. Il a une soif de reconnaissance absolue dans sa réalisation de soi (et non pour son compte en banque, que l’on s’entende) et s’amuse à créer une ambiance improbable.

C'est ainsi, le Symbole Perdu est un pétard mouillé enveloppé de clichés qui crée encore le phénomène de rentrée littéraire de cet automne. Est-ce que Dan Brown serait en proie à des conflits émotionnels qui alimentent fantasmes et exagérations au point de proposer du vide ? Mystère, code, un monde vu sous l’ordre du complot sont tous les ingrédients pour vendre.

Ajoutons également que la visite du Capitole avec une foule de détails donne en outre l'impression de relire les pages d'un guide touristique. Pas vraiment l'ivresse d'un style léger...

L’idée n’est pas nécessairement mauvaise, après tout, il est intéressant de se pencher sur les pans d’une histoire occultée par l’Église ou un gouvernement fut un temps. Néanmoins, le manque de subtilité, le manque de raffinement, l’absence de réelle magie coupent court à toute crédibilité du moment !

Retrouvez Le symbole perdu de Dan Brown, en librairie