Rester fort récit

Katherine Mansfield décédait il y a 100 ans où un peu plus (le 9 janvier 1923 précisément), mais qui est donc cette illustre inconnue ? C’est précisément ce que va s’attacher à faire Madame la Professeure Henriette Levillain qui a publié chez Flammarion cette biographie, Katherine Mansfield. Rester vivante à tout prix, vous la faire connaître.

Brève biographie de l’aveu de son autrice, d’une femme morte de la tuberculose près de Fontainebleau à 34 ans. Née à Wellington en Nouvelle-Zélande, nous savons dès la quatrième de couverture que cette femme a eu une vie différente de la vie conventionnelle que devaient avoir les jeunes femmes de son époque. « Parvenue en Angleterre en 1908, elle s’affranchit de toutes les convenances, persuadée que sa création littéraire bénéficierait de cette libération ».

#[pub-1]

Danseuse et chanteuse pour gagner sa vie, elle cumulera les aventures sans lendemain, fera une fausse couche, deviendra stérile et renaîtra de ses cendres grâce à l’écriture. Une âme faite pour écrire. L’écriture comme drogue, nécessaire pour « rester vivante à tout prix ».

En refermant ce livre, nous regardons ce portrait, un échange de regard entre ce qui est et n’est plus et nous espérons presque qu’elle ressente la légère honte que nous avons à ne pas l’avoir connue plus tôt. 
Le mal est réparé chère Katherine Mansfield, ceux qui liront cette biographie ne vous oublieront plus !

En 2019, des travailleurs sans-papiers employés par l’entreprise Chronopost d’Alfortville ont mené une grève victorieuse de plusieurs mois aux côtés du Collectif des travailleurs sans papiers de Vitry et de syndicalistes, notamment de Sud PTT 94. 

Ils exigeaient leur régularisation et l’amélioration de leurs conditions de travail. Chronopost, filiale qui appartient à la Poste, abusait de l’auto-entrepreneuriat en sous traitant 75 à 90 % de ses livraisons et en profitant de la situation irrégulière et précaire de ses salariés pour les exploiter. 

Les travailleurs sans papiers étaient exposés à des conditions de travail inhumaines : journées qui durait parfois 12 heures, salaires en dessous du minimum légal, refus de payer les heures supp… 

Cette exploitation favorisée par le système opaque de sous-traitance en cascade, impliquait notamment la société Derichebourg et des agences d'intérim, telles que Mission Intérim.

Après plusieurs mois d’occupation devant l’agence Chronopost, 26 grévistes sur 27 ont été régularisés et les dossiers de 129 travailleurs sans papiers mobilisés ont été déposés. Le campement a été démonté le 16 janvier 2020. Au cours des mois suivants, 46 régularisations et celle du 27e « Chrono » ont été concédées par la préfecture.

Cette grève a donné naissance à un ouvrage détaillé porté Christian Schweyer, le porte-parole du collectif sans papiers de Vitry. Enrichi de photos, de documents, et de témoignages, ce livre révèle les interactions avec les syndicats, l'analyse de directives ministérielles ainsi que de nombreuses interviews de grévistes.

C'est un superbe récit, un subtil mélange d'émotions, entre réalité et fiction, porté par une écriture percutante et précise. Idéale.

A la fois politique, historique et intime, éloquent et touchant, il réveille avec une force inattendue, une proximité troublante, des souvenirs de révolte, d'engagement communs à toute une génération d'étudiants français en 1986, indignée par la loi Devaquet et atterrée par la mort de Malik Oussekine.

A travers la voix et le regard d'Hervé, jeune étudiant en Lettres à Marseille en 1986 et devenu professeur de Français trente ans plus tard, , va bien au-delà du témoignage personnel et offre à son personnage une dimension collective, infiniment juste, dans laquelle le lecteur d'aujourd'hui (notamment le quasi cinquantenaire) se retrouve, un peu ébranlé mais révélé à lui-même comme cela arrive rarement en littérature.

Habilement construite, l'histoire se déploie en plusieurs mouvements, sous plusieurs formes et alterne entre deux époques, oscille entre réflexions existentielles, questionnements politiques et fiction, témoigne avec autant d'exactitude de l'exaltation de la jeunesse que des renoncements, d'une certaine lâcheté attachés à l'âge mûr.

"On attend plus de cent mille personnes et on est là ! […] Notre vie qui nous a poussé à venir jusqu'ici".

Elle définit sans héroïsme mais avec une sensibilité poignante le parcours d'un homme ordinaire, qui s'interroge, à partir d'un mouvement étudiant d'ampleur et d'un fait-divers (la mort de Malik Oussekine) sur le racisme, les violences policières, l'engagement, sa place dans l'Histoire, le combat, la résistance aujourd'hui, les désaccords qu'il entretient avec la vie qu'il mène, ses contradictions.

Avec une écriture sans emphases, un rythme vif calé sur la course à pied, les cortèges de manifestants en marche, les escadrons du peloton de voltigeurs ; avec une tonalité lucide, teintée d'amertume, de tristesse et d'inquiétude parfois, Didier Castino compose une trajectoire expressive que l'on suit sans esquive, entraîné, impliqué et dont certains chapitres, plus romanesques que d'autres (ceux notamment sur les derniers moments de vie de Malik Oussekine ou ceux qui empruntent la voix du CRS meurtrier ), intensément vibrants, laissent chancelants.

Interpellé de toute part, confronté à des souvenirs semblables ravivés notamment par certaines références culturelles présentes dans le récit, le lecteur (s'il appartient à cette génération) est complètement envahi par les événements de sa propre jeunesse, retrouve l'atmosphère singulière de ces moments avec une certaine mélancolie et, par ce roman, devenu au fil de pages, absolument nécessaire, il accompagne naturellement le narrateur dans son questionnement et le constat d'une vie passée à côté de l'Histoire. "Je ne faisais pas partie de l'Histoire, je le pense encore aujourd'hui. L'impression d'être né quand tout a déjà eu lieu […] Né après la guerre, après la Résistance, après la Libération. Même 81, je l'ai raté."

Et pour les autres lecteurs, jeunes ou moins jeunes, le roman, par sa portée universelle, son intérêt historique et politique, son ancrage fort dans l'actualité, sa profonde humanité, sa prose fine et sensible, demeure remarquable et incontournable.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

Philip K. Dick, comme tous les illuminés, est un paranoïaque. Un héritage congénital certainement, mais aussi beaucoup de drogues, des amphétamines pour travailler, du LSD et autres acides avec ses amis, années 70 obligent. 

Dans Substance mort (trad. Robert Louit), le maître à l’ouest s’appuie sur une vague histoire de flic infiltré dans un futur proche pour mettre en scène avec génie les gros drogués du quotidien. Des cas : Jerry Fabin, Charles Freck, ou encore Bob Arctor; Ernie Luckman, Donna…. L'évolution de cette perte du contact avec le “réel” est parfaitement déroulée, et l’écrivain joue habilement sur cette fluidité entre illusion et réalité pour égarer le lecteur.

Dick parle de lui et ses amis : « L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, au même titre que la décision de traverser la rue devant une voiture lancée à vive allure. » Il se borne à représenter les conséquences. Il nous confie à la fin : « Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de modèle à Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était mort avant que j’entreprenne mon roman. » 

Réflexion sur la dépendance, la perception… Comme toujours chez le philosophe Dick. Exploration de la nature fragmentée de l'identité, et la manière dont la réalité est distordue par des forces autant extérieures qu'intérieures. L’auteur de science-fiction ne croit pas au seul donné, l’étrangeté au monde est dans son expérience palpable… Il y a un recto et un verso, les deux hémisphères du cerveau, et que se passe-t-il quand les deux se scindent, intervertissent, se rejoignent…

Le bout de cette aventure des limites sera sa Trilogie divine, où on ne sait plus qui parle…