SAS

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »