Saumon

En Alaska, la pêche est un sport universellement pratiqué par tous, en tout temps et en tous lieux, sur les lacs et dans les rivières, à l’affût du saumon, roi de ces contrées, ou de la truite.

Un sport total où les mordus rivalisent de patience et de soin pour fabriquer des meilleurs leurres qui habilleront leurs hameçons. Des trésors de méticulosité pour tromper le poisson. De redoutables armes qui n’attrapent pas que des silhouettes mouvantes et argentées qui lancent des éclairs entre deux ondulations du courant.

A Soldotna, le docteur regarde avec étonnement le mannequin sur lequel elle épingle avec minutie les hameçons qu’elle a dû retirer sur des pêcheurs victimes de gestes malheureux ou de circonstances accidentelles. Sa collection est invraisemblable : oreille, plante du pied, aine, cuisse, bras, œil, rien n’est épargné ! Son mannequin en est intégralement recouvert. « Vont-ils un jour, finir par en tirer une leçon ? », s’interroge-t-elle.

En fait, ce recueil est étonnant.

Si, effectivement, chaque court récit (parfois lui-même encore découpé en chapitres de seulement quelques lignes) peut être lu de manière totalement indépendante des autres, aucun ne sort d’une espèce de ligne directrice qui fait de l’ensemble un bloc compact, cohérent et indissociable : difficile de ne voir que des nouvelles car elles sont toutes un ou plusieurs liens avec les autres, impossible d’y voir totalement un roman car l’absence de l’un ne changerait rien à l’aboutissement du tout !

C’est là un exercice parfaitement réussi qui, texte après texte, donne à la lecture un plaisir différent et un attrait tout particulier.

L’attrait d’un pays sauvage et de gens qui le sont un peu aussi. De grands espaces, une nature omniprésente, des cabanes avec les toilettes dans le fond du bois. Des pêcheurs, chasseurs, coupeurs de bois, buveurs, râleurs, bagarreurs, parfois quasi primitifs.

Des relations frustes et viriles, même de la part des femmes.

Et l’eau, et la pêche en mer ou en rivière et les saumons.

Et la neige, la chasse et les élans.

Et l’alcool qui noie tout y compris les relations, qui détruit tout sur son passage, qui rend normale la violence dans le couple ou avec les enfants.

Et l’esprit qui s’envole, grillé par trop de soleil, trop de froid, trop de rudesse du climat, trop de degrés d’alcool ingurgités, trop de degrés au-dessous de zéro, trop de vies difficiles ou ratées.

Les enfants trop compliqués à élever.

L’argent qui file dans les bars, dans les jeux.

raconte tout avec la précision minutieuse d’une entomologiste décrivant sa dernière découverte, sans rien oublier, sans rien cacher, sans rien omettre des travers ou des défauts. Ses personnages sont pleins de vie et de réalisme (à un point tel que la fiction paraît souvent aussi crue que la réalité) et se débattent tous comme les saumons pris au bout de la ligne.

Elle a su capter l’âme de son pays et la faire vivre à chaque page de son livre qui devient une délicieuse découverte malgré cette dureté générale ambiante.

Un premier ouvrage plein de promesses.

Ce roman russe est une évasion, une aventure au cœur de la forêt boréale et des grands espaces de la presqu'île de Rybatchi, en Sibérie orientale. Révélateur d'une nature sauvage, il met en scène des personnages hauts en couleurs, authentiques et attachants.

Avec un sens de la description étonnant, une lucidité saillante, de l'humour et de la dérision, (traduit par ) saisit avec réalité et finesse la Russie post-soviétique, engluée dans des pratiques de corruption si courantes et admises par la population locale qu'elles font parfois regretter la répression communiste mais, lesquelles, poussent aussi certains habitants, à se mettre en action, à revendiquer un autre fonctionnement plus protecteur et plus juste, respectueux de leur environnement.

Le lecteur, lorsqu'il pénètre dans cette histoire, à mille lieues probablement de la sienne, pénètre dans un vaste territoire in-maîtrisable, aux dimensions peu rassurantes, côtoie des personnages un peu rustres, de vrais chasseurs buveurs de vodka et conducteurs de gros 4x4, au verbe haut, à l'injure facile, aux multiples surnoms (la liste des personnages en début de livre, précieuse et utile, limite l'égarement).

Mais par moments, entre le foisonnement des situations, la multiplicité des tableaux, l'énergie, l'agitation des nombreux personnages, leurs histoires personnelles (parfois longues), le tumulte incessant ou l'extrême solitude, il s'affaiblit un peu, en difficulté momentanée, dérouté. Pourtant, s'il accepte la sinuosité des chemins, s'il persiste à les suivre, alors les paysages grandioses de la Taïga surgissent avec bonheur, portés par une écriture visuelle et éclatante. Là, le voyage est éblouissant et les scènes de chasse, absolument dépaysantes.

"La solitude dans la taïga est une drogue accrocheuse. Celui qui y a goûté, s'il vaut quelque chose, ne peut plus s'en passer et, s'il y renonce contre son gré, il en souffre comme d'une perte irréparable."

Guenka, On'Sacha, Kolka, Kobiak et Ilya, le seul Moscovite, sont chasseurs et pêcheurs saisonniers. En fin d'été, près du village, ce sont principalement les œufs de saumon qu'ils conservent et début octobre, lorsque les bancs de poissons ont frayé, lorsque la première neige arrive, ils deviennent chasseurs de zibelines, d'ours ou d'élans et s'enfoncent dans la taïga, leur territoire de chasse ; des milliers d'hectares sauvages où quelques  isbas disséminées çà et là servent de refuge temporaire.

"Une grande quantité de produits illégaux étaient stockés dans les maisons : une famille sur trois détenait des œufs de saumon, il y avait de la viande et des zibelines non déclarées, certains possédaient de l'or, d'autres des armes non enregistrées."

Moyennant quelques pots-de-vin à la milice locale, le braconnage reste toléré jusqu'à ce qu'un incident entre le chef de la milice et Kobiak entraîne l'effondrement de cet équilibre ancestral et menace sérieusement la paix au village.

De là, de cette opposition manifeste de Kobiak à plier sous l'autorité, de sa fuite dans la taïga, consécutive à cette altercation, une unité spéciale de la police russe, l'OMON, est dépêchée depuis Moscou pour remettre de l'ordre dans le village, éviter une insurrection et retrouver le fugitif.

Mais certains habitants, pas forcément chasseurs ni pêcheurs, n'entendent pas se soumettre non plus et chacun de s'interroger sur le fonctionnement mafieux de la société russe, sur les conditions d'existence avant la Perestroïka (meilleures ou pires ?), sur l'absence de justice.

Faut-il préférer la liberté ou la soumission, opter pour la révolte et le changement dans un pays en ruine ou choisir le sacrifice, comme une nécessité ?

"Dans notre pays, on ne fait pas la différence entre l'argent volé et l'argent honnête […] Ce n'est pas d'aujourd'hui que la Russie empeste."

Cynique, assez désespéré, sans concession pour les gouvernements qui se succèdent, le roman de Victor Remizov est, malgré tout, plein de vie, d'inattendu, se déploie, passionné et fascinant.

Un souffle lyrique, une quête identitaire complexe, des paysages époustouflants, des habitudes de vie singulières, si pittoresques…  C'est certain, le voyage ne se refuse pas.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.