1975, Ouganda. Kirabo n’a que 12 ans lorsque cette histoire commence. Orpheline de mère, elle ne s’est jamais vraiment interrogée sur cette femme absente de sa vie. Aimée, bien entourée, pourquoi se serait-elle inquiétée ? Jusqu’à récemment. Pour autant, les réponses demeurent les mêmes : « Ne pense pas à elle ; pense à tes grands-parents et à ton père ». Et cette fois-ci, c’est une nouvelle réalité qui s’impose à elle : et si sa mère n’avait simplement pas voulu d’elle ?