Cela commence dans un petit village qu'il croyait être de la Manche mais qui s'avèrera être du Calvados et dont le nom échappe obstinément à Bibe, le narrateur, malgré une impressionnante obstination à le rechercher dans tous les confins de sa mémoire, dans les souvenirs qui lui restent du temps qu'il y a passé en compagnie de personnages illustres au milieu desquels, lui, faisait pâle figure, manquant diablement de toute l'aura dont bénéficiaient les autres convives, aura qui, cependant, émaner de lui du fait de quelques petits succès qui avaient donc permis à son éditeur de le faire pénétrer dans un cercle qui, autrement, lui aurait été irrémédiablement fermé !
