archives surréalisme

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

Tout commence au milieu des bois avec la déambulation insouciante d'un chevreuil qu'observe un gamin à lunettes, tapi derrière un buisson. L'animal galope, traverse une route et, paf, une voiture de passage la percute avant de filer au loin. Reste la dépouille de l'animal et le gamin, pas farouche le moins du monde, qui l'emporte à la maison pour se bricoler un magnifique trophée : une jolie tête de chevreuil sur le mur du salon.

C'est le parcours de cette tête de chevreuil qui servira de fil conducteur à cet épais album qui, à la manière d'un road movie, part à la rencontre d'une troublante galerie de personnages, tous aussi barrés, névrosés et déséquilibrés les uns que les autres. Du gamin taxidermiste, on passe au chien glouton, au curé zoophile, au couple décervelé et ainsi de suite, jusqu'à l'hospice et au retour final à la nature la plus... sauvage.

Le dessin au crayon de couleur de « Fétiche » peut à première vue évoquer la simplicité et la fraîcheur d'un Sempé mais ce n'est qu'apparence, car, on l'a déjà bien compris, derrière cette façade sourd une cruauté terrible, une détresse et une solitude infinies qui semblent sous-tendre chaque action des mutliples personnages.

Du vrai surréalisme

Rares sont les albums qui convient le lecteur dans un univers aussi cohérent et déstabilisant que celui de Noémie Marsily. Sans un mot (si ce n'est les titres des multiples chapitres qui composent l'histoire), on suit le cheminement de ce trophée, objet de presque autant de convoitises que d'abandons, et l'on n'est jamais perdu. 

On passe d'un lieu à l'autre avec une curiosité de voyeur, devinant bien vite que chaque protagoniste est traversé par une fêlure profonde, une crevasse béante que le fétiche vient en quelque sorte combler. La position du lecteur, témoin privilégié et impuissant de toutes ces scènes intimistes, est d'ailleurs mise en abyme dans l'ouvrage à travers la vue subjective récurrente depuis un des yeux de verre de l'animal, placé par la gamine taxidermiste au début du premier chapitre.

Sous ses dehors anodins, ses faux airs gentillets, ce « Fétiche » est un album qui hante et qui accompagne le lecteur longtemps après sa lecture. Il rappelle la vraie démarche surréaliste, celle qui vise dans un mouvement artistique à unifier les contraires : douceur et cruauté, rêve et éveil, jeunesse et décrépitude, vie sauvage et cimetière, humain et animal. Et quand ce mouvement est orchestré avec une telle maîtrise, il ouvre la porte sur un monde extraordinaire qui ressemble tellement au nôtre qu'il en devient angoissant.

Et pourtant, à bien y regarder, « Fétiche » est écrit dans un langage graphique très simple : les pages sont presque toutes composées de quatre vignettes sans case, en un rythme très régulier, rarement brisé par une grande image en pleine page, et qui laisse toute la place à l'imagination du lecteur quand, soudain, la succession des images impose d'imaginer l'action qui vient juste de se produire, en plein milieu de l'ellipse. C'est l'essence même de la bande dessinée, me dira-t-on. Justement : c'est en cela que cet album est intelligent, il utilise ces trous pour impliquer l'imaginaire et l'intelligence du lecteur, pour que la fabrication de la trame devienne aussi un moment de plaisir amusé.

« Fétiche » est un petit bijou hors du commun que les curieux devraient découvrir sans tarder. Une réussite de plus à ajouter aux trophées de chasse de ces drôles d'animaux éditoriaux que sont les Requins Marteaux.

Essayer de mieux comprendre ce qui se passe en depuis plus de six mois maintenant, se sentir interpellé, concerné en tant que Français et Européen par ce que défendent les révoltés (« romantiques radicaux ») de la place Maïdan. Pénétrer dans Kiev, se rendre compte de la vie quotidienne des habitants, se déplacer jusqu'en Crimée puis dans la région du Donbass, ressentir avec les habitants, la colère et la peur d'un côté, le refus d'enterrer le « rêve européen » ; l'engouement nationaliste et la domination russe de l'autre ;  tenter d'y voir plus clair dans la politique d'annexion de Poutine.

Bref, éveiller sa conscience, se tourner vers l'Est, se décentrer, le temps d'une lecture,  de nos préoccupations franco-françaises ; voilà ce que propose le récit d'Andrei Kourkov, écrivain ukrainien de langue russe, dans l'impossibilité immédiate de poursuivre l'écriture de son prochain roman : « j'ai une pesanteur dans la tête qui rend mes idées aussi pataudes qu'une tortue. »

Sous forme d'un journal, il décrit de novembre à avril, presque quotidiennement les événements de la place Maïdan jusqu'à ceux de Crimée et de l'Ukraine orientale, explicite certaines données de politique intérieure, assez éloignées de notre système démocratique français, affiche son pessimisme et sa crainte d'une guerre civile mais sans jamais se départir (à l'instar de ses romans) d'une plume acérée et d'un certain cynisme. « Chez nous, tout est plus simple et plus triste. Nous voilà à nouveau privés d'avenir. »

De plus (et c'est là sans doute le plus grand intérêt de l'ouvrage), les événements de crise qu'il décrit ne sont jamais isolés des autres préoccupations de la vie quotidienne des habitants de Kiev, de Simferopol ou Donetsk, et prennent alors, aux yeux du lecteur français, une envergure plus  concrète, plus immédiate et plus proche. Ils entrent davantage en résonance et suscitent, chez le lecteur  plus « ordinaire » (ou sans compétences géopolitiques affirmées ni spécialiste de l'Europe orientale), un regard plus attentionné, plus lucide. Intéressé. A sa portée, notamment grâce aux repères indispensables rassemblés en fin de volume.

Aujourd'hui, à quelques heures des élections présidentielles vitales pour l'avenir du pays (prévues le 25 mai), le contexte tendu dans plusieurs grandes villes de l'Est ukrainien à cause des affrontements entre troupes loyalistes et séparatistes devrait rendre difficile l'accès aux urnes.

Ce Journal de Maïdan, jour après jour, se fait l'annonce de ce chaos, rend compte de la défiance des habitants à l'égard d'un pouvoir et d'une justice corrompus (qui rend ses jugements la nuit), de la difficulté pour les manifestants du Maïdan à structurer un mouvement de cohésion derrière un leader commun, malgré une organisation rôdée et l'utilisation massive des réseaux sociaux ( ainsi, par exemple, sur internet sont apparus à la vente des « kits pour manifestants » dans lesquels on trouve, entre autres, « une bouteille thermos, un parapluie, un tapis de sol, un poncho imperméable, un chargeur de poche pour téléphone portable, un mini-réchaud à gaz, un mémento de manifestant avec rappel des articles de loi en cas de conflit avec la police ». Des cours gratuits d'Anglais et de self-défense sont aussi dispensés sur le Maïdan, « pour ceux qui aspirent à L'Europe et à un avenir radieux ».

Il exprime aussi le caractère presque surréaliste (comme irréel) d'un quotidien qui se durcit, d'une société bientôt paralysée (l'approvisionnement en nourriture se complique, les transports sont parfois hors service, les écoles fermées, les vacances en mer noire désormais abandonnées…), d'une presse complice (« les journaux publient beaucoup de fausses nouvelles ») mais décrit à Kiev, une population combative, non résignée, engagée, où les intellectuels exercent pleinement leur rôle, où les enfants sont préservés autant que possible dans leur univers de jeu et d'amusement (les fêtes à l'Hydroparc se poursuivent et la famille Kourkov continue d'aller au club de paintball Planète), même si un sentiment d'insécurité règne à travers le pays, si la police n'exerce plus sa mission de maintien de l'ordre.

La vie continue, malgré tout, honorée d'une grande solidarité entre les citoyens (« Au matin, des Kiéviens  sont venus leur [aux manifestants] porter des vêtements chauds, du thé, de quoi manger […] Ils continuent d'apporter  des milliers de vestes, pull-overs et autre vêtements chauds. J'ai vu une vieille apporter des chaussettes tricotées de ses mains »).

Le lecteur traverse ces pages avec intérêt, se nourrit du point de vue de l'auteur, prend peu à peu conscience des complexités culturelles du pays,  se défait  en partie d'une perception manichéenne,  découvre avec effroi des actes de tortures (sur les leaders du Maïdan), de meurtres, d'enlèvements et d'intimidations (tabassages de journalistes, notamment), est tristement consterné devant les instruments d'un autre temps qui servent la propagande russe, rit (jaune) aussi parfois face aux absurdités du fonctionnement de la Nouvelle Crimée (suite au référendum du 16 mars), prend connaissance du sort réservé aux Tatars (les seuls patriotes ukrainiens de cette région, déjà rayés de la leçon consacrée « à la réintégration de la Crimée dans la fédération de Russie » dans les nouveaux manuels d'histoire des écoles russes).

 Il est  ahurissant, ubuesque pour le lecteur français d'assister, par les mots de Kourkov, à la distribution d'armes en Crimée aux habitants membres de l'Autodéfense ( juste « en jurant son amour pour la Russie et sa détestation de l'Ukraine »),  à la nationalisation des filiales bancaires ukrainiennes, à l'inclusion de la Crimée sur la carte météo de la chaîne russe Ren-TV,  à la mise en circulation du rouble russe aux côtés de la hryvnia…

Pour pouvoir vivre en Crimée, il faudra désormais un passeport russe. « La législation russe permet la double nationalité, l'ukrainienne, non. » et pour circuler entre la Crimée et l'Ukraine, une  demande d'autorisation  auprès du pouvoir ukrainien sera nécessaire. « Le surréalisme qui règne en ce moment en Crimée engendre le surréalisme en Ukraine. »

Le voilà témoin privilégié (dans le détail) d'événements qui font l'Histoire et un peu chahuté dans sa conscience. Quand la littérature joue son rôle, défend des idées, transmet un savoir, favorise la réflexion politique ;  au final, elle récompense le lecteur.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Un conte du 20e siècle, rendu par le traducteur des mangas d'Osamu Tezuka, Patrick Honnoré, d’un certain Tatsuhiko Shibusawa. Mort en 1987, il a été le passeur au Japon du soufre à la française, le Marquis de Sade, Bataille, Genet, ou des auteurs du surréalisme.

Les perles noires de la littérature hexagonale. Une lignée dans laquelle s’inscrit la partie la plus sulfureuse de l'œuvre de Bastien Vivès ?

Shibusawa en a tiré plusieurs procès pour obscénité. Écrit alors qu’il se découvre un cancer, il narre les pérégrinations du fils de l’empereur, le prince Takaoka, vers la Chine, puis vers l’Inde, comme s’il était le pays de toutes les fins.

S’y déploie la sagesse bouddhique et une magie tirée des textes traditionnels du pays de Mishima, autre écrivain sulfureux.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

Un poème-objet qui a le poids d'un songe et la ferveur de la vie. Robert Desnos, poète surréaliste, pose ses mots avec simplicité et légèreté. C'est l'espoir, l'esprit de résistance et la vitalité qu'il porte tranquillement du bout de sa plume.

Chagall l'accompagne, à sa gauche, bleu, sans lourdeur non plus. Un plongeon, une acrobatie, entre le rêve et la réalité, entre la nuit et le jour.

C'est un beau poster en somme, imprimé sur un papier épais, à coller au mur ou pour orner une bibliothèque, et se souvenir d'être "demain matin / plus vivant / plus vivant qu'aujourd'hui", parce que ça arrive de l'oublier.

Le décès de Jacques Abeille renvoie aux fondamentaux. Relire impérativement Les jardins statuaires, roman hors norme.

Un voyageur devient témoin d’une pratique ancienne : des jardiniers cultivent des statues, les font pousser comme des plantes, leur accordant une attention identiques. Tailler, rempoter, déraciner, pour alimenter la terre.

Des champs de statues, entretenues plus que les jardins de Versailles.

Une oeuvre qui semble prise dans cette formule de Baudelaire, « quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle », tant l’ambiance qui s’en dégage est celle d’un monde étrangement oppressant.

Mais l’héritage surréaliste marque aussi l’oeuvre : on sent au fil des lignes quelque chose de Lautréamont dans le récit, comme si ces Jardins répondaient aux Chants de Maldoror. La bizarrerie de l’écriture en moins.

Une merveille. Phénoménale.

Qu'ils sont amusants et agréables à lire ces petits albums édités par L'Articho ! La collection Coco Comics propose des petits formats à petit prix pour des histoires originales et souvent délirantes (sortes de Pattes de mouche avec des couleurs électriques).

Bazooka de Chariospirale est un récit absurde qui flirte avec le surréalisme et se révèle d'une très grande drôlerie. Le dessin peut paraître un peu frustre mais tenu, et c'est bien là toute sa qualité : on sent une écriture en improvisation qui se déploie graphiquement avec un trait épais soutenu par une palette chromatique pop.

Cette collection, qui s'adresse aux "7-13 ans d'âge mental", compte ainsi deux nouveaux titres particulièrement réjouissants, après deux premiers albums tout aussi barrés et lumineux, le collectif "Coco Club n°1" et "Jean-Shrek a peur des maisons" d'Emilie Gleason.

Citons aussi, à découvrir, Cha Cha Cha Miam Miam de Jean-François Biguet est une histoire délurée, dense et imprévisible où deux petites souris parties à la recherche de nourriture rencontrent une foule de personnages bigarrés. La ligne fine du dessinateur élabore un univers tout en douceur qui s'allie très bien à l'humour tendre du scénario.

J'ai oublié comment ça s'appelle est un recueil de contes/poèmes écrits par Daniil Harms et illustrés par Gérald Auclin.

Les petites histoires sont emplies de malice, drôles tout comme le verbe est riche et soigné. Ces récits d'un autre temps et d'une autre culture (Daniil Harms est un poète russe du début du 20eme) ne souffrent aucunement de ce décalage.

L'absurde dicte ses lois étranges et inattendues et frôle parfois le surréalisme sans jamais se gonfler de symbolisme : le poète s'amuse (et nous amuse) avec des situations qui peuvent faire penser à des nouvelles de Gogol (Le nez en tête).

Gérald Auclin restitue toute la modernité de l'écriture à travers de superbes planches en papier découpé. Il modernise ansi une technique privilégiée par les avant-gardes russes pour les albums jeunesses sans pour autant verser dans le minimalisme qui les caractérisait. La contrainte amène de l'inventivité qui renforce encore la fantaisie des histoires.

"J'ai oublié comment ca s'appelle" est une vraie bouffée de fraîcheur : beau, drôle et intelligent, il se lit et se relit, se feuillete distraitement pour pour s'aérer l'esprit ou se dévore avec application pour en savourer l'esprit.