bougies

Lucy fait des cauchemars. Des cauchemars si terrifiants que la jeune fille se réveille trempée au matin… Et quoi de plus humiliant que de faire pipi au lit, quand on est au lycée, et qu'on partage une chambre avec sa meilleure amie? Pour se protéger de ces rêves prémonitoires, Lucy pratique la magie et grave des bougies, brûle des herbes et fait des incantations. Mais nuit après nuit, l'angoisse monte: les cauchemars concernent son amie Drea. Lucy sait que la mort se rapproche, mais elle ignore comment sauver son amie. Par le passé, elle a échoué une fois déjà à sauver une fillette… Alors quand Drea commence à recevoir les appels téléphoniques d'un détraqué, Lucy panique.

L'ambiance de est réellement angoissante, et le lecteur, pris au piège par la panique de la jeune narratrice, se questionne jusqu'au bout sur l'identité du psychopathe. Le suspense mis en place par est oppressant: un thriller fantastique efficace. Trois autres tomes suivent.

Voici la question que l’on a entendu mille fois, répétée inlassablement dans les films d’horreur – à croire qu’aucun scénariste n’a pris le temps de revoir les créations de ses copains. « Qui est là ? », une interrogation qui introduit une étrange causalité : la mort, à plus ou moins court terme de celle ou celui qui la pose. Sauf cas exceptionnels…

Le Suédois Anders Roslund verserait presque dans le cliché avec le titre de son dernier roman, s’il n’ouvrait pas grande cette porte sur un passé enfoui. Zana s’apprête à fêter ses cinq ans, bougies fichées dans le gateau. Rattrapée par une histoire dont elle n’a aucune connaissance – dont elle ne peut que tout ignorer.

Elle en sera pourtant victime. Et le commissaire Ewert Grens, c’est le cycle qui s’enclenche, vingt ans plus tard. Tordu, noir, parfois dérangeant, ce polar poursuit la veine de la trilogie coécrite avec Börge Hellström, vendue à quelques millions d’exemplaires.

   

Des qu’il faut nettoyer souvent, pas forcément pour le plaisir. Des singes bleus comme la terre. Des qu’il faut se garder au chaud au fond d’une cave. Dans les yeux, dans le cœur, dans les bras d’une fillette. Qui s’appelle Hélas. Drôle de nom, nan ?

On l’a appelé comme ça, à défaut, dans ce Paris de 1910 où les humains sont des moins que rien, des animaux perdus au milieu d’autres animaux, civilisés, eux. Cette petite fille, Hélas, capturée par des braconniers, tombe entre les pattes d’une scientifique au physique porcin et au prénom hugolien – Léopoldine ! – qui entrevoit la possibilité d’une intelligence humaine, à raison. La fillette bafouille d’abord, puis parle pour dire son dégoût de la condition humaine : habitat précaire et harcèlement des chasseurs sans foi ni loi. Savant cocktail pour une extermination programmée…

Le professeur Rouquemonte, de l’Académie, entend bien s’approprier la découverte de sa jeune collègue. Orgueil universitaire, concurrence de prestige, ou complot inavouable ? La course contre la montre qui s’amorce rapidement dans le récit et qui tient le lecteur jusqu’à la dernière page se fait dans les décors hallucinants d’un Paris noyé sous les eaux, dans lequel la barque a remplacé la voiture, et la rame, le cheval.

C’est un monde à l’envers qu’ont bâti Spiessert et Bourhis, pour mieux voir notre monde à l’endroit. Plus que les thèmes peut-être trop riches de ce one-shot, on retient des découpages qui soutiennent une aventure aux accents d’Hercule Poirot ou de Sherlock Holmes, aussi bien dans les lieux de l’action que dans les ambiances sombres, doucement éclairées à la bougie.

Comparer les prix de Livres dans votre moteur de recherche shopping. Trouver les meilleurs Livres produits et les meilleurs Livres prix parmi l'ensemble des marchands sur Kelkoo.

Gaël a beau grandir aussi vite qu'il peut, il ne rattrape jamais sa sœur Alix. À quinze ans, elle faisait le mur avec ses copines ; à dix-huit ans, le tour de l'Europe, sac sur le dos ; à vingt ans, elle intégrait Sciences-Po avec succès. La vie rêvée, quoi. Alors quand Gaël souffle sa quinzième bougie, il s'attend à ce que sa vie nullasse démarre, enfin. Mais rien ne change. Il attend toujours que le populaire Vincent veuille bien l'intégrer à sa bande de potes. Il passe encore ses nuits dans un corps écroulé de sommeil, à lutter contre un cerveau qui refuse obstinément de se mettre en mode off.

Le mois de juillet arrive et voilà Gaël coincé avec papa et sa « pouffe », comme l'appelle maman. Un été à deux heures de sommeil par nuit, à accueillir les touristes à l'entrée du château de Blois. On est loin des voyages exotiques d'Alix-la-fabuleuse. Jusqu'au jour où l'extraordinaire fait son entrée dans la vie de Gaël en passant les portes du château, crayons et planches à dessin en main, sous les traits d'une jeune fille à la peau dorée…

Si vous avez quinze ans, si vous vous demandez à quoi ça va ressembler ou si vous voulez vous le rappeler, est le livre qu'il vous faut. Pauline Penot, dans ce roman court et sensible, dépeint avec un réalisme étonnant les émotions adolescentes. Avec son ton mordant, plein d'humour, l'auteur nous fait entrer pleinement dans la peau de Gaël, sans jamais tomber dans l'ironie ou la condescendance.

On vit avec lui l'étouffement indicible des insomnies, les étourdissements du premier amour. On ressent cette colère sourde face aux adultes qui nous regardent de haut, sans jamais nous prendre au sérieux. On rit de ceux qui étalent leur faux bonheur ridicule sur Facebook, ou de la patronne coincée qui interdit les bloudjines, parce que c'est atrôôôôcement vulgaire. Et puis on (re)découvre avec Gaël à quel point la littérature peut tout changer, lorsqu'un poète, il y a quelques siècles, a exprimé l'exact sentiment qui nous habite avec les mots qui nous manquaient.

Après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'avoir quinze ans…

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !