craint

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.

Voir Naples, et mourir. Mais surtout, croiser dans les années 70 Superino et mourir de rire. Ce héros imaginé par Gami (aka Michele Gazzari) apparut en 1974 dans les pages du Corriere dei Piccoli — revue de bande dessinée jeunesse qui dura presque un siècle.

Sauveur de la ville, malgré elle, parfois malgré lui, il puise dans les codes des personnages de comics, avec des gadgets à la Batman, un sens de l’humour bien à lui et une mission des plus particulière. Superino ne craint pas les balles, possède une superforce, voit dans le noir et même peut lire les pages d’un livre fermé (ça, c’est la classe).

Superino, pour drôle qu’il fût, déplut à la mafia qui finit par contraindre son auteur à cesser ces aventures.

Lewis Trondheim, Nicolas Kéramidas et Brigitte Findakly ont décidé de lui redonner une chance, dans un manoir où le Alfred de Bruce Wayne cède sa place à l’incontournable mamma. C’est drôle, touchant, grotesque et truffé de gags potaches. Mais c’est aussi un pied de nez à la bêtise et la méchanceté. En somme, un plaisir difficile à se refuser.

Gisèle est venue à Broadway pour réaliser son rêve: devenir danseuse. Mais la jeune fille n'a pas l'assurance et le sens de la manipulation des autres concurrentes, et peine à se faire engager. Pourtant, ému par sa prestation lors d'une audition, le directeur d'un prestigieux théâtre lui offre une place … de femme de ménage. Sans le sou, Gisèle accepte. Dès qu'elle le peut, elle danse sur la scène du théâtre, seule. Une étrange présence l'accompagne, la soutient, l'aide à danser de mieux en mieux. Gisèle craint de devenir folle, avant de réaliser que son cœur bat pour un fantôme. Mais la jeune fille se trouve bientôt déchirée entre l'amour très possessif du revenant et les attentions brusques de Bevan, le directeur du théâtre. Et quant un meurtre survient, Gisèle ne sait plus à qui accorder sa confiance.

est une belle histoire d'amour, de folie, de jalousie, mais également un roman plein de rebondissements, et dont le suspens tient jusqu'au bout. Catherine Kalengula, qui revisite ici avec talent le mythe du fantôme de l'Opéra, a su créer une atmosphère tour à tour effrayante ou romantique qui ne pourra que plaire aux lectrices.

« C'est étrange. On voit seulement l'extérieur des gens, mais presque tout se passe à l'intérieur. »

Il y a des cadeaux que l'on se fait, qu'on fait aux autres, qui ont une forme toute simple : celle d'un livre. Mais voilà : on parle ici d'une œuvre bien précise, dotée d'un pouvoir étrange. Celui de nous faire voir la vie autrement, un peu mieux, avec plus de douceur.

Entre ces pages, on rencontre quatre personnages imaginés par Charlie Mackey : un enfant, qui s'interroge sur lui-même et son environnement, sur les autres et son futur avec eux. Une petite taupe, amoureuse des gâteaux, mais aussi gourmande d'affection. Un renard, blessé par le passé, qui craint de connaître à nouveau les mêmes maux.

Un cheval, immense, sage et honnête. Ensemble, ils avancent dans l'incertitude de ce paysage qui représente l'existence. Des plaines calmes, des forêts inquiétantes, des monts escarpés, ou encore des tempêtes qui malmènent, inquiètent. 

Un livre doux comme du coton. Un livre qui nous parle d'amour et de pardon. Un livre sur le courage et la peur, surtout quand il s'agit de demander de l'aide. Un livre qui nous apprend que les câlins durent plus longtemps que les gâteaux, et rendent heureux au moins autant - si ce n'est plus.

Le museau pointé vers l'horizon,

le renard l'ignorait simplement.

Curieux de ce qui peut retenir l'attention d'un renard perché dans un arbre, le petit garçon attendait sur sa branche, les nourrissant l'un l'autre de fruits qui ouvrent l'appétit, calment la faim, l'attente et la curiosité.

Mais qu'attend-il haut perché ce filou à pelage roux ?

Un ami ?

Mais quel est-il celui-là qui laisse un copain se tremper le museau à l'attendre ?

Pris d'une soudaine lassitude, le petit garçon n'a su faire attendre le sommeil qui le tire par la manche et dans le pelage roux, se fait vite un « nid».

Qu'on y est bien !

Ce renard est un véritable ami.

Ce petit garçon est un véritable ami.

de Quitterie Simon est un album onirique ramenant au Petit Prince de Saint-Exupéry, un extrait en regard de la page de titre ne laissant aucun doute sur l'inspiration.

Le petit garçon se présente sous les illustrations de Magali Dulain comme un explorateur perdu dans les herbes hautes puis avec les jeux de perspective, comme un géant dans ce petit monde qu'il parcourt. Ici, les oiseaux sont chaussés de bottes, les renards perchés dans les arbres.

La douceur plastique exploitée par l'illustratrice va servir celle de l'auteure. Snobant au début, le renard accepte finalement cette curiosité, pouvant être jugée comme une ingérence et l'amitié est scellée autour d'une belle pomme. Conquis, le garçon craint de ne plus revoir le renard. Rappelant le conte « Les Fées » de Perrault sur l'épreuve et si cet ami attendu, c'était vous ?

Fenris est un animal effrayant. Comme tous les loups, certes. Mais lui terrifie même ses congénères. Dès sa naissance, sa mère frissonnait quand il s'approchait pour téter. Il n'était pas plus méchant que les autres, mais il avait un air sanguinaire. Avec le temps, son pelage rougeâtre et la lueur écarlate au fond de ses prunelles le rendirent si terrifiant aux yeux de tous qu'il finit par devenir réellement cruel. Il fut donc banni de la meute. Il vécut alors solitaire, faisant régner la peur. Jusqu'au jour où il rencontra une petite fille. Était-ce de l'innocence ou de l'inconscience ? Quoi qu'il en soit, au lieu de s'effrayer, elle lui diagnostiqua une conjonctivite. Ben oui ! comment expliquer autrement ces yeux rouges ?

Comment être bon et gentil quand on est craint de tous et rejeté ? C'est la question que pose dans ce conte duquel se dégage comme un malaise. Et si notre attitude vis-à-vis de certains était responsable de la violence qui règne dans nos sociétés ? Nous nous construisons en partie grâce au regard d'autrui, il est donc important de ne pas se fier aux apparences, sous peine d'engendrer le mal.

Mais ce sont surtout les illustrations de David Sala qui font de Féroce un album d'une rare beauté. Les bleus et verts sombres font ressortir les rouges vifs. Ces couleurs chatoyantes contrastent avec les motifs en vernis sélectif couleur crème qui ornent les pages à déplier pour voir certaines des illustrations en double-page. Une pure merveille !

Ce magnifique album est en compétition pour le Prix L'Ecailler.