estampe

Et si Hokusai avait passé toute sa vie à attendre sa fameuse vague ? Dès son enfance, il aurait observé la mer, assis sur la plage, face au mont Fuji, à guetter LA vague. C'est ce que nous raconte , qui, pour faire découvrir Hokusai aux plus petits, a choisi de nous parler de la genèse – fantasmée – de l'estampe la plus célèbre de l'artiste japonais.

Des décennies d'attente pour que finalement un vent violent se déchaîne ; le peintre tourne alors le dos à la mer pour rattraper son chapeau et ses feuilles qui s'envolent. C'est à ce moment que la vague se forme sans que le vieil homme ne la voie. Mais la mer lui a quand même laissé un présent : du bleu, dans son petit pot, qui lui permettra de peindre la vague, quand elle viendra enfin… Car, de fait, c'est de Hollande qu'est arrivé le bleu de Prusse, utilisé pour la première fois en Extrême-Orient dans la série d'estampes Trente-six vues du mont Fuji, comme nous l'explique, en fin d'ouvrage, la très courte – n'oublions pas que cet album s'adresse aux enfants – notice explicative de l'œuvre d'Hokusai qui complète la brève biographie de l'artiste.

Pour illustrer cette jolie fable sur l'espoir et la persévérance humaine, Olivier Charpentier s'est inspiré des estampes japonaises. Ses bleus et ses bruns s'assombrissent au fur et à mesure que le temps passe pour devenir ceux de « Sous la vague au large de Kanagawa » quand la vague se détache enfin sur le mont Fuji.

Avec Hokusai et le cadeau de la mer, la RMN offre, à l'occasion de l'exposition sur Hokusai qui se déroule au Grand Palais jusqu'au 18 janvier 2015, un très bel objet dont le contenu a été validé par le commissaire de l'exposition. Une magnifique façon de faire découvrir aux plus jeunes une des œuvres d'art les plus connues au monde.

Kana poursuit l'exploration des oeuvres du « créateur d'estampes de Shôwa », Kazuo Kamimura, avec l'édition du tome 1 de La plaine du Kantô. Dans ce titre, le mangaka se penche sur une période très troublée au Japon, celle de l'immédiat après-guerre.

En août 1945, juste après la capitulation du Japon un avion américain s'écrase dans un champ dans la région de Chiba. Les paysans s'approchent du pilote rescapé, prêts à lui faire passer l'arme à gauche. Heureusement, un vieil homme qui semble parler anglais s'interpose et sauve la vie du pilote. Le vieil homme c'est le grand-père de Kinta, un enfant qui va faire l'apprentissage de la vie dans un Japon meurtri par sa défaite et occupé par l'armée américaine.

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une oeuvre essentielle d'un des plus grands mangaka Kazuo Kamimura. Nous avons déjà eu l'occasion de vous parler de son travail sur Le Fleuve Shinano (avec Hideo Okazaki au scénario) et sur Lady Snow Blood (avec Kazuo Koike au scénario). C'est avec Lorsque nous vivions ensemble que Kamimura s'est fait connaître, on y trouve déjà le style très particulier du mangaka et le mélange d'ambiances légères et sombres avec au centre de tout l'amour et le sexe.

Lorsque nous vivions ensemble, c'est l'histoire d'un couple de jeunes adultes durant les années 70, Jirô (jeune homme de 23 ans) et Kyôko (jeune femme de 21 ans). Ils vivent ensemble mais ne sont pas mariés, ce qui est très mal vu de la société japonaise de cette époque. On suit leur quotidien, plongeant dans leurs sentiments un peu confus, plongeant dans leur couple, dans leur intimité la plus secrète, dans leurs incompréhensions, dans leur vie.

Jirô est un illustrateur indépendant, Kyôko est graphiste dans une agence de publicité. Leurs journées s'écoulent rythmées par le travail et des temps d'oisiveté et de réflexion. Ils ne savent pas vraiment comment envisager leur couple. Et préfèrent laisser le temps faire les choses sans penser à l'avenir.

Prise de vue de la société japonaise des années 70

Plus qu'une simple vision du couple, c'est toute une vision de la société et du mal-être des jeunes de cette époque qui est dépeinte avec subtilité dans Lorsque nous vivions ensemble. Et c'est probablement une des raisons de son grand succès (3 millions d'exemplaires vendus selon Migiwa Kamimura, la fille du mangaka) lors de sa sortie au Japon. Tout l'art de Kamimura tient dans sa manière de montrer les choses avec beaucoup d'objectivité et un grand détachement, les incluant dans le flot continu des événements du quotidien.

De prime abord, Lorsque nous vivions ensemble tome 1, n'est pas un titre facile d'accès. Le temps s'étire lentement presque comme arrêté, presque comme si les nous étions hors du temps justement. Les personnages semblent complexes, assez impénétrables, et la relation qui les unis difficile à comprendre. Pour bien rentrer dans ce titre, il faudra accepter de rentrer dans cet univers parallèle, il faudra se laisser bercer par cette atmosphère particulière. Et surtout, il ne faudra pas chercher de l'action, ni la finalité de tout ceci. Comme les personnages, il faudra se laisser porter par la lecture. À ce moment-là, on commence à comprendre, à ressentir et on est vite subjugué par la beauté de ce titre.

L'amour au centre de tout

Les personnages sont profonds, complexes, insaisissables parfois et pourtant on rentre dans leurs pensées, dans leurs sentiments. Ils nous sont à la fois étrangers et si familiers. Ils font écho à toutes ces personnes que l'on croise dans notre vie qui nous sont proches mais que l'on ne comprend pas.Ils font aussi écho à quelque chose en notre fort intérieur.

Les histoires développées sont parfois légères, parfois dures ou sombres avec pour thème central l'amour dans toutes ses déclinaisons. On se laisse enivrer par l'amour empli d'insouciance qui existe entre les personnages et la minute d'après on découvre avec une narration froide et détachée les côtés sombres de celui-ci ou encore de la société. Le sexe bien-sûr est présent, voire très présent est là encore dans plusieurs déclinaisons, dans sa dualité avec la mort, comme expression de l'amour, comme bouée de sauvetage ou encore dans ce qu'il peut avoir de déviant.

Finalement, le mangaka nous fait vivre plein de choses, éprouver de nombreux sentiments contradictoires, le tout dans une suite d'histoires qui semblent banales. On appréciera aussi les très beaux poèmes de l'auteur qui viennent rythmer tel un leitmotiv tout ce titre.

Le « créateur d'estampes de Shôwa »

Le style particulier de Kamimura mérite aussi bien des louanges. Son trait fin, sans fioritures, proche des estampes japonaises classiques, lui a valu le surnom de « créateur d'estampes de Shôwa ». Et ce surnom est loin d'être usurpé. Les cases sont généralement assez claires et peu fournies en détails. Le découpage des planches est assez classique, très carré. Pourtant, le dessin est d'une grande beauté et il participe grandement à l'ambiance du titre. Plus que ça, il est un élément de compréhension des personnages et de l'histoire. Les symboliques utilisées étant très fortes et très parlantes et les expressions du visage des personnages d'une subtilité et d'une justesse admirables.

Lorsque nous vivions ensemble tome 1 de Kazuo Kamimura dans la collection Sensei de Kana est vraiment un ouvrage indispensable que l'on soit amateur de manga, de BD ou simplement d'histoires profondes et bien écrites. La complexité des personnages, la manière dont ils résonnent en nous, les thèmes abordés avec tant de subtilité, le trait particulièrement efficace et raffiné, les poèmes qui ponctuent la narration et l'ambiance qui se dégage de ce titre en font une véritable oeuvre d'art. Il faudra tout de même réserver cet ouvrage aux adultes tant certains thèmes sont durs et certaines planches un peu crues.

Sans doute plus connu pour ses adaptations cinématographiques (Henry Hataway et les frères Coen), (1968) reste actuellement le roman le plus célèbre de l'écrivain américain (1933), installé dans l'Arkansas.

Les Editions Cambourakis proposent, cette fois, la traduction d'un roman plus récent (1979), sorte de road trip décalé et déjanté, dans la veine de la littérature des années 70, avant-gardiste, en rupture et sans limites, psychédélique et rock'n'roll avec cependant une fin moins hallucinante, plus conformiste, et, en ce sens, plus inattendue peut-être ?

Ici c'est l'échappée vers le Sud, les grands espaces et les paysages de l'Arkansas jusqu'au Honduras britannique qui servent de décor à ce périple autoroutier insolite mais pas accidentel car régi par une finalité précise : le narrateur, Ray Midge veut retrouver sa femme, partie avec son ami dans sa voiture personnelle, une Ford Torino et de surcroît avec sa propre carte bleue. « Norma, ma femme, s'était fait la malle avec Guy Dupree […] Ils m'avaient piqué ma voiture, ma carte Texaco et ma carte American Express. »  Prêt à en découdre, à se venger de cet affront, il prend la route vers le Mexique avec la voiture de Dupree, une Buick Special 1963, laissée en échange. « Une voiture compacte, un petit tas de rouille réduit à l'essentiel,  […] une poubelle sans même une courroie de ventilateur neuve. »

Un voyage loin d'être morne, énergique et peu banal, très expressif,  égayé par les rencontres farfelues, les incidents mécaniques, les galères nombreuses, les conversations spécialisées sur la guerre de Sécession,  rythmé par une organisation assez désopilante, une ambiance hésitant entre le glauque et le sordide mais, chaque fois, soulagée par la raillerie du narrateur, son point de vue moqueur et son autodérision.  

Après avoir laissé sur sa route des hippies, il est vite rejoint par un personnage haut en couleurs, un médecin radié, sorte de loser miteux, converti à la pensée positive, accro à la codéine, le Dr  Reo Symes. « Il avait l'air en mauvaise santé. Sa ceinture faisait vingt centimètres de trop […] Il avait  de gros cernes noirs et de grandes oreilles charnues, un œil très rouge. » Ensemble ils vont atteindre le Honduras, l'un pour Norma, l'autre pour sa mère. Et les retrouver.

Une deuxième partie du livre, sans la route cette fois, mais dans la ville miteuse de Belize où défilent de drôles de personnages, s'amassent de nouvelles scènes qui peu à peu et à regret, laissent le lecteur sur sa fin, pas complètement convaincu. S'il sourit beaucoup, s'amuse des commentaires de Midge, de certaines situations désopilantes mais aussi désenchantées, parfois tout de même, la saveur s'estompe, se fait moins délicieuse, plus terne, comme une baisse de régime dans le moteur.

Un tout petit manque pour que l'enthousiasme soit sans réserve mais qui n'entame en rien le plaisir et l'excitation d'être du voyage. Aussi vous pouvez prendre la route sans hésiter. Dépaysement et amusement garantis.

est une jeune maison d'édition française. Elle propose une « littérature qui raconte le monde contemporain sans tabou, avec ses fractures et ses dysfonctionnements, à travers des personnages hauts en couleurs, rarement politiquement corrects, aux regards aiguisés et aux avis bien tranchés ».

New-York sous l'occupation traite en effet d'un sujet actuel, celui de la crise des subprimes et du monde de la finance internationale et met en scène un trio d'amis trentenaires, Sacha, Zelda et Frédérick, décidés à quitter Paris pour s'installer à New-York et échapper ainsi à la routine et à la tristesse. « J'ignore ce que je suis venu chercher à New-York mais je fuis cette grande grippe qu'est l'ennui. »

 Ce roman, d'une construction assez particulière, proche du théâtre (il est divisé en actes),  laisse les personnages s'exprimer à tour de rôle, sous forme de monologue essentiellement, et y entremêle la voix  omniprésente d'un narrateur externe ; proposant ainsi au lecteur, plusieurs points de vue et regards sur notre monde actuel en pleine déroute. « Une élite de besogneux. Des trous du cul. Des gens sérieux avec des épées en mousse. Et dire qu'ils sont une majorité à faire ainsi le sale boulot de vivre […] Ces trente dernières années furent celles de leur prise de pouvoir tranquille, de leur colonisation silencieuse, de leur occupation totale et irréversible. Nous sommes tous des petits financiers devenus. »

Entre satire sociale et tragédie (visionnaire ?), le roman surprend, amuse et glace, déconcerte et interroge, trouble le lecteur, à la fois par sa forme - un style incisif, aux tournures parfois amusantes, parfois présomptueuses - mais aussi par son contenu, d'abord léger et vaguement railleur qui, progressivement, estompe les sourires du lecteur et le soumet à une horreur et une violence brutales et dérangeantes.

Une lecture inconstante donc, qui laisse, au final, un sentiment mitigé.

Sacha, héros central, avocat d'affaires plutôt riche est un enfant trouvé mais persuadé d'avoir des origines américaines. « [Il] avait été un bébé anonyme, abandonné au pied d'un immeuble parisien en novembre 1976. L'incroyable de cette histoire tenait dans le seul bagage qui l'accompagnait, une mallette pleine de dollars contre son couffin. » C'est donc, naturellement, qu'il décide de partir s'installer à New-York, entraînant avec lui ses deux meilleurs amis, le couple Frédérick- Zelda. Ensemble, ils mènent une vie assez mondaine et fastueuse dont ils deviennent vite lassés et critiques. Tout en profitant de ce luxe et de ses artifices, ils dénoncent avec un ton acerbe, les futilités et vanités de ce milieu, sa froideur, sa vacuité et sa décadence. « Un bottin de farfelus ».

Progressivement, Sacha se détache radicalement  de cet environnement, cherche un nouveau sens à son existence et grâce au voile partiellement levé sur ses origines, il commence à se rebeller, d'abord au sein de son activité professionnelle, « il était urgent, notamment, d'arrêter ce métier d'avocat dégénéré »  puis en menant  une révolte personnelle contre le monde des affaires qui appauvrit une partie de la société. « Il me fallait mettre davantage de désordre dans les choses. Il me fallait non pas critiquer, non plus commenter et risquer l'insulte française dont on décore les réactionnaires, mais plutôt agir avec des armes appropriées. » Epaulé par de drôles de types, il se sent devenir anarchiste et, sous des allures de terroriste d'un nouveau genre, entre en guerre contre les « esprits mécanisés, les petits bourgeois responsables […] des machins qui boulonnaient. Des doigts qui tapaient. Des cravates qui parlaient, ces automates de 2007» et achève son combat dans un bain de sang, en obtenant la liberté qu'il a  longtemps cherchée.

Une fin stupéfiante mais pas forcément convaincante, sans doute un peu précipitée, sans ménagement pour le lecteur, avec une révélation qui laisse plutôt dubitatif.

Il n'en reste pas moins que l'auteur, par ailleurs ancien avocat d'affaires entre Paris et New-York, et chroniqueur littéraire au magazine « France-Amérique » a de quoi séduire par son écriture originale, parfois insolente et provocante, rythmée et ciselée, vraiment inédite.  Il est à découvrir  alors, parmi cette rentrée littéraire toujours si prolifique

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble vient clôturer magistralement cette saga orchestrée par le grand maître Kazuo Kamimura. Après nous avoir dépeint l'insouciance de l'amour qui unit Kyôko et Jirô dans le tome 1, nous avoir entraînés dans le côté sombre de celui-ci et avoir déchaîné la tempête de la passion dans le tome 2, le mangaka nous réserve encore de belles et fortes émotions avec ce dernier opus.

Jirô et Kyôko vivent de nouveau ensemble. La passion qui avait conduit à l'explosion de folie du tome 2 semble s'être calmée. Le couple va-t-il prendre en maturité ? À ce stade, il ne reste plus que deux options à Jirô et Kyôko, un engagement ferme et définitif ou la rupture. Mais pour l'heure Kyôko a encore besoin de se remettre de son passage en clinique psychiatrique. Les saisons passent, elle reprend des forces, et le couple tente de panser les cicatrices qu'il s'est infligées.

Une conclusion éblouissante

Que dire de ce troisième tome si ce n'est qu'il apporte une conclusion à la hauteur de la série, c'est à dire tout simplement éblouissante ? Encore une fois, on appréciera l'habileté avec laquelle « le génie de l'ère Shôwa » conduit son scénario, la force des dialogues, la profondeur des thématiques et cette ambiance qu'il sait installer dès les premières pages. Une ambiance légèrement différente sur chacun des tomes, comme un dégradé de couleur avec une trame identique qui les parcourt tous en filigrane. Dans ce dernier opus, plus calme, on sent que l'heure de la maturité est arrivée mais on sent aussi que l'incompréhension est toujours là. Pire que cela, le manque de communication. Tout cela est installé par fines touches qui amènent vers un dénouement d'une grande beauté.

Les poèmes de Kamimura apparaissent peu voire quasiment pas. Si sur les deux précédents tomes, le mangaka avait habitué ses lecteurs à se laisser bercer par un poème leitmotiv, ici ils se sentiront déstabilisés. Il manquera quelque chose, un sentiment tout à fait en accord avec la tonalité de l'histoire. Le poème leitmotiv reviendra deux fois à la fin de l'ouvrage, et les deux fois il sera lu avec toute la force que l'auteur a su y insuffler dans les tomes précédents, le tout rehaussé par le sens qui lui sera donné dans ce dernier volume. On trouvera aussi çà et là telles de petites pépites d'or d'autres petits poèmes de Kamimura.

Au niveau du dessin, « le créateur d'estampes de Shôwa » est au sommet de son art. Certaines planches sont de véritables oeuvres d'art se suffisant à elles-mêmes, portant toute la signification de la situation ou transcendant l'histoire. Dans les vignettes, chaque objet, chaque chose est à sa juste place.

Une véritable oeuvre d'art

Le charac-design est plus splendide que jamais. Avec un dessin pourtant assez minimaliste, le mangaka arrive à donner de la profondeur aux sentiments de ses personnages. Il peut en quelques traits leur faire exprimer des sentiments ambigus, contradictoires, ou terriblement forts. En fait, son dessin est à lui seul un langage de première importance. Il lui permet de montrer la vérité du coeur derrière des mots mensonges, ou encore la force d'un sentiment quand un personnage n'arrive pas ou ne veut pas parler. Tout simplement grandiose.

On donnera aussi une mention particulière aux couvertures des trois tomes. Chacune d'elles représente à merveille, la tonalité du tome qu'elle représente. Un très beau travail de la part de Kana même si la couverture du tome 3 en dit peut-être un peu trop sur l'histoire... On saluera aussi le passage la belle exposition Kamimura montée par Kana au Salon du livre.

Le tome 3 de Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura apporte une conclusion à la mesure de ce que l'on pouvait attendre de cette merveilleuse oeuvre. Autant au niveau du scénario, des dialogues, des poèmes que du dessin, on touche au grand art. À la fin de la lecture de ce tome, on peut envisager l'histoire dans son ensemble et voir toute la force et la cohérence de celle-ci. Et on peut le dire sans détourner les yeux Lorsque nous vivions ensemble de Kazuo Kamimura est une véritable oeuvre d'art d'une force et d'une beauté bouleversante.

Au sein de la rédaction ActuaLitté, un jour comme les autres.

Nicolas ?
Nicolas Gary : hum’ ? Que veux-tu encore ?
Laurianne : euh… juste te donner les chroniques musique de la semaine, j’ai en quatre là et…
Nicolas : Attends… tu entends ?
Laurianne : Non, quoi ?
Nicolas : Le calme autour de moi a disparu…Tu vois, les albums de rock, passe encore, tant que tu as tes écouteurs, mais le bureau du patron, c’est plutôt Silence & Garde ton Funk Tel Quel, ok cocotte ?
Laurianne : (Révoltée) Mais attends, Nicolas, « cocotte », tu vas…

Nicolas : Ah ! Laurianne, Laurianne, Laurianne… D’accord, tu as un joli prénom qu’en Papouasie, on traduit par Nénuphar Doré Qui Illumine Les Lendemains De Cuite… Mais tu crois vraiment que celui qui est adulé par les attachées de presse de toutes les maisons d’édition - même chez Hachette, dans les plus hautes sphères - n'a pas saisi ton manège ? Allons, je sais pourquoi tu es venue. Tu sais quel est mon nom : Le saigneur de ses dames, Ze Human Bouillotte, dont rêvent les orphelines de la couette pour réchauffer autre chose que leurs pieds glacés par l’indifférence d’un lit solitaire ! Tu viens sous le prétexte d’une poignée de chroniques, et tu comptes repartir avec une poignée d’orgasmes…

Mais sache, jeune fille, que du Centre-Afrique à Buenos Aires, des statues à mon effigie furent érigées bien avant que Daniel Morin ne tête sa première nourrice. Les femmes, toutes les femmes, y déposent des offrandes en remerciement. Ou s’y attachent des jours entiers espérant être ainsi fécondées. Des voiles tissés de poils de mon torse dérobés aux paillasses où je me couche se vendent à prix d’or dans les pays où l’islam règne ! J'ai même vu des burqas tressées de mes poils pubiens blonds comme les blés...

Lisant mes chroniques cinglantes, elles s’imaginent que je leur parle. Elles me voient tel un Don Juan (oui, parce que toutes ne sont pas très futées, mais je leur pardonne…) et s’abandonnent aux délices de mes sentences. Elles murmurent mes poèmes à leurs filles, caressant de leur âme que les rayons de la lune illuminent l’espoir enivrant d’un jour respirer ma sueur de mâle. Et sur leurs courbes généreuses telles les dunes chaudes du Sahara où je pourrais courir nu durant des jours elles font couler une eau apâisante pour calmer leurs dérives, alors qu'elles songent à ces muscles bandés qui me font le corps d’un insaisissable Apollon !

Non, vois-tu, Laurianne, j’ai tout appris à Daniel Morin, et d’ailleurs il m’a repris cette phrase que je dis toujours : « Ça me fait plaisir en ces temps difficiles que ces femmes trouvent un peu de réconfort en songeant à cette personne exceptionnelle que je suis, et dont l’intelligence fulgurante est à l’image de mon physique de rêve ». C’est ma mission sur Terre !

Laurianne : (épouvantée) Non, mais ça va pas ? T’as vu le…
Nicolas : (soupir) Non, ne dis rien, petite souillon. Tu viens de voir ton dieu et tu es toute tourneboulée. Tu parles avec dieu, mais, non, ne me remercie pas, ça me fait plaisir…

Soudain, l’ambiance éthérée s’estompe, une voix toute douce reprend

Nicolas : Laurianne, oh, Laurianne, debout : la machine à café n’est pas un endroit décent pour s’endormir…
Laurianne : Ah, quoi ?... oui, je songeais à ma dernière lecture…
Nicolas : Celle que tu dois pondre depuis vingt-huit jours ?
Laurianne : (toute émoustillée) Hmmm, c’était bon… J’ai rêvé que tu te prenais pour Daniel Morin, le chroniqueur du Fou du roi sur France Inter. Il a sorti un livre Je vais te rendre follement heureuse, ne me remercie pas ça me fait plaisir aux éditions Fetjaine. Ça reprend ses expériences avec les femmes… Un homme sincère, pur, honnête, quoi… Ce livre c’est quatre ans de chroniques chez Stephane Bern. Cynique, amusant et dans le rôle du type imbu de sa personnalité. Un ensemble de mise en situations très drôles, où il n’a pas sa langue dans sa poche face à certains invités comme Franck Dubosc ou encore Jean-François Copé. C’est un vraiment moment de rigolade… encore faut-il que les femmes aient de l’humour, quelquefois ce n’est qu’en option dans l’ADN.

Nicolas : Bon, mais quel public on va cibler avec ça ? Oublie pas que ça ne sert à rien de publier un texte de chronique si la ménagère ne s’y retrouve pas, que nos annonceurs nous trouvent trop agressifs et qu’Alain Beuve-Marie n’aime pas le bouquin… Et plutôt que d’essayer de penser, chose inutile quand, dans ton cas, on n’est pas équipée pour, oublie pas mon café.

Et ne me remercie pas de travailler avec moi, j’ai conscience d’être la perfection masculine incarnée. Ça me fait plaisir… et je sais que ça te rend follement heureuse…

Retrouvez Je vais te rendre follement heureuse, de Daniel Morin, en librairie

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »