fugitif

Octobre 1854. Plongé dans le souvenir de sa dispute de la veille au soir avec son frère, Aïmane a laissé le doux mouvement des flots emmener son petit bateau loin des côtes marocaines et s'il a pêché quelques sardines, c'est plus pour oublier cette dispute que par réelle nécessité.

Surgi de nulle part, un immense voilier file à quelques encâblures, toutes voiles déchirées, haubans cassés, visiblement à la dérive, seulement poussé par quelque souffle du vent qui s'engouffre dans des morceaux de toiles encore accrochés aux mâts.

Alerté par des cris venus du bateau, Aïmane s'empresse de l'accoster et découvre l'horreur d'un équipage massacré au milieu duquel un nouveau-né hurle à côté de sa mère sans vie, seul rescapé du carnage.

Dans la cabine, Aïmane découvre aussi le corps de Bioulbex, un explorateur français rencontré quinze ans plus tôt, qui lui a appris à nager et avec lequel une drôle d'amitié s'était faite jour par l'intermédiaire de dessins faisant fi de la barrière des langues.

S'emparant du carnet que les doigts morts de Bioulbex emprisonnent et du nouveau-né qu'il emmaillote dans un bout de tissu, Aïmane quitte avec précipitation le bateau noyé de sang et rentre à Oualida.

Rassasié d'un peu de lait de chèvre, l'enfant s'est endormi et quand il ouvre ses grands yeux magnifiques, Aïmane est là, plein d'attention et de tendresse pour celui qui ne peut être que le fils de son ami.

Automne 2014, au milieu des bois, Archibald et son ami La Serpe, fusil en bandoulière, tentent de suivre la trace d'un fugitif dangereux que recherchent aussi les gendarmes. Mais Archibald et La Serpe ne veulent rien de plus que mener à bien leur traque avant qui que ce soit d'autre. Alors, silencieux et complices, ils courent derrière les maigres empreintes laissées par leur proie.

Tout au long de sa course, Archibald pense à Aupwean, le fils de son frère Andoni, avec lequel il partage un amour immodéré des rouleaux de l'océan sur lesquels ils s'élancent sur leurs planches. Aupwean, dont la fugue, en compagnie de son chien Petit Loup, s'est terminée à l'hôpital.

Il faudra tout un livre pour que  comble, petit à petit, tout le temps écoulé entre la découverte d'Aïmane et la course folle d'Archibald.

Les longues heures de patience des surfeurs à attendre que l'océan leur offre ses meilleurs rouleaux. L'inimitié ancestrale de deux familles d'un petit village des Landes. Arthur Rimbaud et Alphonse Allais. La Commune de Paris et le Comité Central de la Garde Nationale. Autant de petites pierres rassemblées avec minutie pour construire l'édifice dont Bioulbex est le point de départ et le point d'arrivée. Autant de morceaux de vies pour bâtir une ambiance et une généalogie des Auriaba venus planter leurs racines dans les Landes.

Mêlant avec brio l'Histoire et le roman, Jérôme LAFARGUE déploie un texte au confluent du rêve, de la légende et de la réalité où ses personnages, écologistes humanistes et un peu misanthropes sans se nommer tels, tentent une vie en symbiose avec leur environnement dans un esprit qui donne parfois à penser au chamanisme des indiens d'Amérique par cette immersion totale dans un milieu dont ils sont des membres fusionnels. Une vie en dehors des schémas conventionnels.

L'imaginaire et le réel se croisent et se décroisent dans une nouvelle réalité onirique dans laquelle communient l'oncle et le neveu par-delà toutes les logiques, dans un territoire où la famille Auriaba navigue hors du temps.

Que viennent faire Alphonse Allais et Arthur Rimbaud dans cette fiction ? Il faut le lire pour le découvrir ! Je vous promets une merveilleuse découverte portée par un texte souple et enchanteur qui roule sur une langue savoureuse et superbement maniée.

Une mention toute particulière pour la mise en page des chapitres relatifs à la traque, menée par Archibald et La Serpe, identifiés de manière spécifique par un fusil à lunette alors que les autres restent sans aucune mention en amont du texte : j'ai trouvé cela très original et évocateur.

Si, de plus, comme moi, vous vibrez à la seule évocation du loup, vous devriez mordre dans cette histoire magique et magnifique à pleines dents.

Ce roman russe est une évasion, une aventure au cœur de la forêt boréale et des grands espaces de la presqu'île de Rybatchi, en Sibérie orientale. Révélateur d'une nature sauvage, il met en scène des personnages hauts en couleurs, authentiques et attachants.

Avec un sens de la description étonnant, une lucidité saillante, de l'humour et de la dérision, (traduit par ) saisit avec réalité et finesse la Russie post-soviétique, engluée dans des pratiques de corruption si courantes et admises par la population locale qu'elles font parfois regretter la répression communiste mais, lesquelles, poussent aussi certains habitants, à se mettre en action, à revendiquer un autre fonctionnement plus protecteur et plus juste, respectueux de leur environnement.

Le lecteur, lorsqu'il pénètre dans cette histoire, à mille lieues probablement de la sienne, pénètre dans un vaste territoire in-maîtrisable, aux dimensions peu rassurantes, côtoie des personnages un peu rustres, de vrais chasseurs buveurs de vodka et conducteurs de gros 4x4, au verbe haut, à l'injure facile, aux multiples surnoms (la liste des personnages en début de livre, précieuse et utile, limite l'égarement).

Mais par moments, entre le foisonnement des situations, la multiplicité des tableaux, l'énergie, l'agitation des nombreux personnages, leurs histoires personnelles (parfois longues), le tumulte incessant ou l'extrême solitude, il s'affaiblit un peu, en difficulté momentanée, dérouté. Pourtant, s'il accepte la sinuosité des chemins, s'il persiste à les suivre, alors les paysages grandioses de la Taïga surgissent avec bonheur, portés par une écriture visuelle et éclatante. Là, le voyage est éblouissant et les scènes de chasse, absolument dépaysantes.

"La solitude dans la taïga est une drogue accrocheuse. Celui qui y a goûté, s'il vaut quelque chose, ne peut plus s'en passer et, s'il y renonce contre son gré, il en souffre comme d'une perte irréparable."

Guenka, On'Sacha, Kolka, Kobiak et Ilya, le seul Moscovite, sont chasseurs et pêcheurs saisonniers. En fin d'été, près du village, ce sont principalement les œufs de saumon qu'ils conservent et début octobre, lorsque les bancs de poissons ont frayé, lorsque la première neige arrive, ils deviennent chasseurs de zibelines, d'ours ou d'élans et s'enfoncent dans la taïga, leur territoire de chasse ; des milliers d'hectares sauvages où quelques  isbas disséminées çà et là servent de refuge temporaire.

"Une grande quantité de produits illégaux étaient stockés dans les maisons : une famille sur trois détenait des œufs de saumon, il y avait de la viande et des zibelines non déclarées, certains possédaient de l'or, d'autres des armes non enregistrées."

Moyennant quelques pots-de-vin à la milice locale, le braconnage reste toléré jusqu'à ce qu'un incident entre le chef de la milice et Kobiak entraîne l'effondrement de cet équilibre ancestral et menace sérieusement la paix au village.

De là, de cette opposition manifeste de Kobiak à plier sous l'autorité, de sa fuite dans la taïga, consécutive à cette altercation, une unité spéciale de la police russe, l'OMON, est dépêchée depuis Moscou pour remettre de l'ordre dans le village, éviter une insurrection et retrouver le fugitif.

Mais certains habitants, pas forcément chasseurs ni pêcheurs, n'entendent pas se soumettre non plus et chacun de s'interroger sur le fonctionnement mafieux de la société russe, sur les conditions d'existence avant la Perestroïka (meilleures ou pires ?), sur l'absence de justice.

Faut-il préférer la liberté ou la soumission, opter pour la révolte et le changement dans un pays en ruine ou choisir le sacrifice, comme une nécessité ?

"Dans notre pays, on ne fait pas la différence entre l'argent volé et l'argent honnête […] Ce n'est pas d'aujourd'hui que la Russie empeste."

Cynique, assez désespéré, sans concession pour les gouvernements qui se succèdent, le roman de Victor Remizov est, malgré tout, plein de vie, d'inattendu, se déploie, passionné et fascinant.

Un souffle lyrique, une quête identitaire complexe, des paysages époustouflants, des habitudes de vie singulières, si pittoresques…  C'est certain, le voyage ne se refuse pas.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.