manuels scolaires culpabilité

Tibi est impatient : demain il ira à l'école pour la première fois. Il s'endort avec son cahier et son stylo quatre couleurs. Le lendemain, la route est longue ; des kilomètres et des kilomètres à parcourir sur des chemins caillouteux (il faudra d'ailleurs qu'il pense à demander à son papa, qui construit des autoroutes loin de là, en France, d'en faire une entre le village et l'école). Mais c'est tellement important d'étudier !

Enfin en classe ! La carte du Sénégal suspendue au mur, les 47 élèves serrés sur les quelques pupitres, et la maîtresse qui écrit au tableau de sa belle écriture. Malheureusement, tous les enfants ne sont pas aussi chanceux que Tibi : rares sont ceux qui ont une feuille et un stylo. Mais Tibi est un enfant généreux qui va beaucoup apprendre ce jour-là ! 

Aller à l'école : quelle corvée pour bon nombre d'enfants ! C'est pourtant une chance que beaucoup n'ont pas. « Je veux être footballeur, donc pas besoin d'apprendre ! » pourraient répliquer quelques petits malins. Mais Tibi a bien compris que même un sportif professionnel a besoin d'être instruit pour lire ses contrats et compter les millions qu'il gagne.

Grâce à et son joli romanL'école de Tibi, les petits écoliers français vont découvrir qu'ils sont bien privilégiés et que finalement, à l'école, on n'apprend pas qu'à lire, écrire et compter. Et que d'émotion dans les regards des enfants si joliment dessinés par Frédéric Rébéna ! On comprend que le petit Tibi ne résiste pas au doux regard de sa jolie voisine.

Un petit livre plein de tendresse et de sagesse à faire lire à tous les lecteurs débutants, et particulièrement à ceux qui n'aiment pas l'école.

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

A la manière d'une fable, d'un conte moral et politique, philosophique également, ce court roman de , paru au Québec en 2013 et couronné par le prix des libraires, s'empare avec force de sentiments et de situations propres à la Tragédie classique mais sans jamais s'éloigner d'une tonalité naïve, presque légère, très sobre.

Racontée à hauteur du regard d'un enfant, l'histoire, pourtant déchirante, conserve sa spontanéité, son immédiateté, une juste gravité, sans l'excès de l'analyse ou du sérieux adulte et atteint son public sans détour ni difficulté.

Très contemporaine et en même temps universelle, elle interroge sur la guerre, la vengeance, le sacrifice et le courage, l'amour familial et la culpabilité, la mort, la violence et le fanatisme religieux ; sans longs discours. Cruelle et en même temps bouleversante, empreinte de poésie et d'une fine sensibilité, elle ne chavire jamais dans le pathos, reste digne mais frappe à vif et pour longtemps.

Une lecture incontournable, accessible et nécessaire, précieuse.

Quelque part au Moyen-Orient, sur un territoire de montagnes, "dans un pays où le temps ne peut pas faire son travail", une famille cultive avec soin son orangeraie. Une bombe s'écrase sur la maison, tue les grands-parents. Et la guerre entre en scène.

"La vengeance est le nom de ton deuil."

Qui d'Aziz ou d'Amed, les fils jumeaux de Zahed et de Tamara sera sacrifié pour venger ce deuil ? Ce choix insoutenable, cette décision abominable, imposés par Soulayed, un chef de la région, anéantissent les parents, partagés entre la soumission à Dieu et l'amour pour leurs enfants, disloquent l'harmonie familiale,  intensifient la culpabilité et la honte, la peur et la lâcheté mais ne rompent pas la complicité et l'attachement fusionnel entre les deux frères.

Avec une économie de mots, Larry Tremblay parvient à saisir l'essentiel. Sans s'attarder sur l'horreur de la guerre ou l'aliénation religieuse, il décrit avec précision les sentiments d'une mère, ses agissements désespérés, éperdus mais légitimes, le point de vue du père, plus pragmatique mais non moins rationnel et parvient à rendre compte de l'innocence et de la spontanéité des deux frères, confrontés eux-mêmes à un choix dont ils ne maîtrisent pas l'absurdité ni la folie.

Des personnages puissants, mais dont la simplicité et le naturel pénètrent aussitôt le lecteur. Authentiques et en même temps d'une intensité allégorique, soumis à des retournements de situations, ils offrent au récit  aussi bien la saveur et la couleur des tragédies classiques que des drames modernes.

Une précision pour les enseignants : parfaitement adapté aux usages scolaires, le roman pourrait trouver sa place dans les programmes de littérature avec, de surcroît, l'assurance de plaire à un large public, lecteur occasionnel compris. 

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

auteure belge, récompensée plusieurs fois pour ses romans policiers, certains même adaptés à la télévision va peut-être, cette fois encore, remporter l’adhésion du public et de la critique.

Original, dans sa structure comme dans sa progression, ce roman surprend, dérange mais retient jusqu’à son terme, se dévore d’une traite ou presque, captive, angoisse et amuse tout à la fois. Divertissant assurément, il laisse tout de même le lecteur dans un état particulier d’anxiété, perturbé et éprouvé par une histoire à laquelle il n’avait pas été préparé et finalement beaucoup plus proche de la réalité ordinaire et du quotidien.

"La peur a pénétré ses pensées, ses émotions et son corps".

Les ressemblances avec les personnages, même fortuites, laissent au lecteur un sentiment de peur, l’indisposent après coup. Aussi, prenez garde, ce livre peut avoir un effet prolongé mais ténu (heureusement !) de désagrément. Il n’est pas toujours aisé de savoir comment réagir face à un moment de panique. Cette histoire le prouve.

En début d’après-midi, un jour de semaine, quelques clients font leurs courses dans la petite supérette d’un quartier parisien. Il n’y a qu’un jeune caissier, Guillaume, et six personnes dans le magasin au moment où surgit un junkie armé et cagoulé, en proie au manque, prêt à tout pour obtenir de quoi financer sa dose d’héroïne. Brusquement, Léa, venue acheter des couches, se retrouve otage, alors qu’elle vient de laisser son fils de trois  ans seul à la maison. La panique, l’effroi et la culpabilité l’envahissent  avec violence et percutent également Thomas, retenu dans l’épicerie en compagnie d’une jeune collègue de travail avec laquelle il vient de tromper sa femme. Une vieille femme, Germaine, en fauteuil roulant, robuste et cynique semble moins céder à la panique que l’aide familiale qui l’accompagne. Enfin, une femme seule, Aline, qui se dit médecin, espère secrètement que son fils Théo, ado de quinze ans et resté dans la voiture, va réagir rapidement et leur apporter de l’aide, prévenir la police. Mais rien ne se passe comme prévu et le braquage sombre dans l’horreur. Inattendue mais non moins terrible.

Habile dans ses descriptions, précise dans le sens du détail, Barbara Abel construit ses personnages en profondeur, leur offre une envergure convaincante capable de fortifier l’intrigue et de lui donner belle allure, au fil de sa progression. Tour à tour, chapitre après chapitre, elle donne à chacun le premier rôle, apporte ainsi plusieurs points de vue face au drame, dessine des modes opératoires différents, permet au lecteur de pénétrer intimement dans les pensées, dans le passé des personnages et garantit ainsi une lecture rythmée, toute en rebondissements et tension, jamais ennuyeuse.

Un huis-clos presque théâtral d’ailleurs qui, même lorsqu’il éclate et change de décor en deuxième partie de roman, conserve une intensité dramatique très vivante. Si l’histoire appartient bien au genre du thriller, fait frémir ou suffoquer, Barbara Abel va plus loin et explore les personnalités humaines souvent complexes, toutes marquées par un vif sentiment de culpabilité initié dès l’enfance, dévoile des existences fragiles et traumatisées, éclaire avec intérêt et réalisme, les agissements des uns et des autres, atténue subtilement la frontière qui sépare le bourreau de la victime, sème le trouble chez le lecteur.

La menace n’est pas toujours là où on l’attend et peu rassuré alors, le lecteur ne sait plus très bien quel personnage pourra lui apporter un réconfort et de l’apaisement. Heureusement, ça et là, l’humour jaillit au détour d’une phrase ou d’un acte, relâche la tension, minimise ce sentiment de vulnérabilité.

Haletant dans son ensemble, le livre souffre parfois d’effets un peu appuyés, manque de conviction notamment lorsqu’il s’agit de décrire la prise en charge de l’affaire par la police mais ces réserves ne lui ôtent pas son intérêt. Ni le succès à venir.

A retrouver très prochainement sur Actualitté, l'interview de Barbara Abel.