mythologique

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.

228 pages de bande dessinée sur l’Outsider d’Hollywood, Francis Ford Coppola. Le dessinateur « Amazing Ameziane » s’était déjà concentré sur l’autre grand rit(v)al de New York, Martin Scorsese. Un fils de Little Italy face à « Don Coppola » du Queens. Le second est une figure à la Léonard de Vinci dans cet alliage rare entre inclination pour l’art, fibre d’inventeur-bricolo, et passion pour les dernières innovations technologiques. 

Coppola est le père des indépassables Parrains, Apocalypse Now et Rusty James. Beaucoup de pages pour les deux premiers, une, à peine plus ou moins, pour le troisième et les autres. Dans Rusty James, on y parle de l’intérieur : Mickey Rourke, pour son premier rôle important, est extraordinaire en Outsider sensoriel face au sous-coté Matt Dillon. Ça aurait mérité plus : le maître a entièrement écrit le film, comme un autre chef d’œuvre, Conversations secrètes. Deux de ces grandes fiertés.

Coppola, c’est un jeune homme qui s’est rêvé écrivain. Il aurait évidemment pu le devenir, et il le sait. Dans une interview donnée au Figaro le 29 janvier 2015, à l’occasion du Festival international du film restauré à la Cinémathèque française, il est formel : « Goethe, aujourd’hui, ferait du cinéma. » Les génies, depuis la seconde moitié du XXe siècle, sont pour la plupart dans le cinéma, et non dans la littérature. Discours plus difficile à tenir pour les années 2010-20…

Donc quelques pages, ou une simple mention, pour Les Gens de la pluie, l’un de ses premiers films importants, Coup de cœur, Peggy Sue s’est mariée, ou Dracula (rien pour Twixt). Et beaucoup pour son drame en 3 actes d’une dimension mythologique ou sa descente aux enfers initiatique.

La folie du tournage aux Philippines (dont est né le film indépendant le plus monumental jamais réalisé), sa détermination pour s’imposer face aux studios qui préfèrent les profils à la Christopher Nolan… Un bel objet pour les fans du cinéaste, et ceux qui devraient aller découvrir Rusty James…

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

Si vous êtes aventurier (ou fou), vous aurez envie de passer vos vacances à Darkmouth, village isolé et battu par les vents de la côte irlandaise. Vous vous engagerez dans des chemins étroits et sombres, puis dans un long tunnel sans lumières au bout d'une forêt oppressante. Et quand vous en sortirez enfin, vous découvrirez un panneau bordé de fleurs indiquant « Bienvenue à Darkmouth ». Mais si vous avez un peu de bon sens, vous ferez immédiatement demi-tour.

Les Légendes, monstres sanguinaires qui veulent envahir la Terre, sévissent ici depuis des siècles. D'ailleurs, les habitants en arrivent à se demander pourquoi ils n'apparaissent plus qu'ici. Darkmouth est le dernier Village Maudit, dans lequel vit le dernier Chasseur de Légendes. Heureusement son fils de douze ans, Finn, est là pour assurer sa succession. Enfin, ça, c'est ce qu'il espère... Parce qu'en réalité, Finn est le pire Chasseur de Légendes que le monde ait connu, et les monstres passent à l'attaque. Bienvenue à Darkmouth !

Ce premier volume de * connaît un grand succès depuis sa sortie en mai. On comprend pourquoi : le personnage de Finn est attachant et drôle, l'intrigue connaît de nombreux rebondissements et l'univers proposé est plein d'originalité. Shane Hegarty, qui vit en Irlande, décrit par ailleurs avec beaucoup d'humour et d'imagination le village où se situe l'intrigue. Par exemple, le brouillard et la pluie caractéristiques des côtes irlandaises deviennent ici des phénomènes surnaturels, qui accompagnent l'ouverture d'un passage entre le monde des Légendes et le nôtre… Et pour couronner le tout, les magnifiques illustrations de James de la Rue ponctuent le roman. 

« La Légende commence », premier tome d'une série qui en comptera 6, est déjà traduit en 16 langues et les droits cinématographiques ont été vendus à un studio d'Hollywood.  Nous attendons la suite avec impatience, pour en savoir plus sur cet univers et continuer de redécouvrir les créatures mythologiques du monde entier. Minotaures, Hogboons et autres Manticores, attention, les lecteurs arrivent ! 

* Parution française du volume 2 de Darkmouth, « Les mondes explosent » : octobre 2015.

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).