pénombre séduction

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Léon n’est pas bien grand depuis son mètre soixante-six. Contrairement à sa tendre épouse, Solange, qui appartiendrait plutôt à la catégorie nageuse est-allemande… Mais l’amour est aveugle, et les tourtereaux roucoulent vers des lendemains qui chantent, au grand dam de la famille de Solange. Elle file d’une riche famille devient chirurgien dentiste, Léon s’orientera vers l’oto-rhyno-laryntologie. Peu après leur épousailles, Mère Nature pourvoyant aux besoins de ses enfants, eut tôt fait de récompenser avec grâce les efforts du jeune couple dans leur tentative de repeupler le pays. D’autant que madame se montre gourmande à ce sujet. Ainsi né Baptiste, héritier premier-né de la fratrie.

Or, par un beau matin, où Léon s’en allait gagner le cabinet médical d’ornytho, non pardon, d’oto-rhino-laryngologie il se rend compte en enfilant sa veste d’une mauvaise plaisanterie. Les manches dépassent sur ses poignets, il nage dans ses chaussures, jusqu’au pantalon qui lui donne des airs bouffants. N’osant soupçonner sa femme, il feint l’indifférence, mais les faits, irrévocables, l’accablent, justement : il a rétréci. De 39 centimètres, précisément.

Drame affreux ! Facétie de Dame Nature ! Ironie tragique d’un destin mesquin ! Comment éduquer un enfant pour un père qui perd (hou hou…) de sa stature ? L’amour de Solange, faisant fi des racontars et des mauvaises langues donnera-t-il la force à Léon de surmonter ce handicap ? Bien sûr, car l’amour soulève des montagnes, c’est connu. Qui plus est, le géniteur, dans son malheur, dispose toujours de l’organe reproducteur, qui soudain acquiert des dimensions étonnantes ! Et le couple de roucouler de nouveau.
Et à force de roucouler, on en finit bien par procréer. Voilà donc qu’un second bambin surgit. Ô merveille dans la maisonnée qu’un enfantement ! Et pour l’occasion, Léon ne se sentant plus de joie… perd de nouveau 39 centimètres. Le médecin Doublevou, consulté pour l’occasion en reste comme deux ronds de flan : la médecine assiste, impuissante, au rétrécissement dudit mari. Singulière et étrange Mère Nature. Surtout que le premier minot a grandi et menace désormais l’autorité paternelle, bafouée et conspuée, tendant traquenard sur pièges, humiliant et insultant cet homme incapable de garder sa place. Alors que son organe, lui…

Et c’est justement cet organe fautif qui, dans un accomplissement du devoir conjugal, ensemence de nouveau Solange. Le mal est fait, et la dame se retrouve sur le point d’accoucher de jumeaux. Doublevou qui a fait le rapprochement entre les naissances et la réduction de Léon tente de prévenir, mais en vain. Les jumeaux viennent au monde – sacré mastodonte, puisqu’aucun des enfants ne pèsera moins de 4,5 kg – tandis que leur père, décidément inconstant se réduit, se réduit, jusqu’à ne mesurer que 10 cm. Refaites le calcul, mais je crois qu’on tombe juste.

Question existentielle, donc : est-ce que seule la taille compte ? Eh bien… non. Ce petit livre, dans la veine des déformations et des précédents ouvrages de Pascal. Et l’on ne s’y trompera pas : ce conte quasi philosophique, mais le caractère pesant des ouvrages de Voltaire amuse, distrait et se lit comme qui rigole. Surtout qu’on ne manque pas de sourire au fil des pages, lorsque le mari réduit comme peau de chagrin s’adapte à son nouvel environnement : meubles, couloirs, nourriture, ce gigantisme qui s’exacerbe autour de lui transforme sa vie en une lutte quotidienne.

Si l’œil avisé se penchera sur la place de l’homme, et du mari, finalement remplacé par un autre prétendant qui engrossera la Solange et dont l’avenir nous dirait s’il est pareillement frappé par la malédiction, le dilettante feuillètera cette aventure rocambolesque avec bienveillance. Le style fluide, malgré une ou deux pages que j’ai sautées (ben oui, mais j’ai le droit…), la légèreté du propos alliée au cocasse des situations… Mon petit mari virevolte entre humour et drame familial, en évitant toujours les écueils. On se prend d’affection pour les malheurs du Minuscule, qui regardera sa chatte Fanfreluche comme un prédateur avide et là, partira à l’escalade des formes généreuses de sa femme, pour aboutir dans sa « petite » culotte taille 44… SI la cruauté des enfants exaspèrera, le courage de Léon la balance, sans en sortir indemne cependant.

Reclus dans son propre appartement, à la merci de ces monstres colossaux qui ne manqueront pas de (tenter de) le faire disparaître, parcourant les immensités du salon en voiture électrique ou en biplan à essence, tous deux miniatures, Léon va endurer les plus injustes de situations, essuyer les volées de bois vert les plus frustrantes, pour comprendre que l’on ne s’accroche pas sans dépérir à ce que l’on fut auparavant. Peut-être est-ce là un défaut à noter d’ailleurs : on se lasse, malgré le rythme du récit, de temps à autre. Les turpitudes de Léon manquent du regard de sa famille, trop concentré que le narrateur est à nous peindre les outrages subis. M’enfin…. On trouvera plus à redire sur la fin elle-même du livre, un peu facile, un peu trop rapide : quelque chose ne va pas trop.

Conte philosophique sur l’existence et l’appartenance, réflexion portant sur le rôle du père… On pourrait tourner autour du pot pour décrire l’autoflagellation perpétuelle de ce Microbe perdu au pays des géants ou les vagues d’humiliations prodiguées par une femme anciennement aimante, devenue castratrice. Faut-il lire entre les lignes pour que le mythe à la peau dure de l’enfant roi jaillisse ? Inexorablement, Mon petit mari bouscule, sans faire tomber. A rapprocher pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de le lire Le Divin enfant. L’histoire d’un fœtus qui ne veut plus sortir et croît à l’intérieur même de sa mère.

Saviez-vous que le chat a une mauvaise vue ? Il voit pourtant dans la pénombre et est hypersensible aux mouvements : pratique pour attraper oiseaux et souris ! L'écureuil, lui, a une bonne vision en relief qui lui permet de distinguer aisément noix et noisettes au milieu des branchages.

De plus, son large champ de vision (300°) l'aide à échapper aux prédateurs. Mais la bécasse fait bien mieux : avec une vision à 360°, elle voit dans son dos ! Faut dire que la vue est essentielle chez les oiseaux puisqu'elle leur permet de voler, chasser, échapper aux prédateurs et picorer. En revanche, sous terre, pas besoin de voir, aussi le ver de terre n'a-t-il pas d'œil, mais des photorécepteurs. La vue de chacun est donc adaptée à son mode de vie et à son environnement.

présente une même scène à travers le regard de vingt animaux différents, classés par grandes catégories : mammifères, oiseaux, reptiles et amphibiens, insectes. Un système de rabat permet de voir la vision de l'homme en même temps que celle de l'animal concerné. On soulève les yeux de l'animal et on découvre sa perception de la scène : flou absolu pour la souris, obscurité quasi-totale pour le crotale qui est sensible aux rayonnements infrarouges (aucune chance donc pour la pauvre souris de lui échapper), paysage en mosaïque pour l'abeille et ses cinq yeux à facettes…

Grâce à des milliers d'expériences scientifiques, mais aussi grâce à son imagination – puisqu'on ne connaît finalement pas grand-chose du sujet –, Guillaume Duprat dresse un tableau fascinant de la vision des animaux. Un album passionnant, clair et instructif.

Ça fait six heures qu'Alan regarde cette pyramide en alu. Plus longtemps encore qu'il est plongé dans la pénombre, seul, assis dans le salon. Sa famille est partie en vacances d'été, mais lui avait du « travail »... Apprendre la TK. La télékinésie, quoi. Genre faire bouger les objets avec la pensée, communiquer d'esprit à esprit, ce genre de trucs. Tout a commencé quand ce vieil homme affolé a transmis ses pouvoirs à Alan et ses trois meilleurs amis. Depuis, ils ont essayé de s'entraîner, mais rien à faire, ça ne...

La pyramide vient de bouger. Un quart de tour. Alan en est certain. Il y est arrivé, juste par la pensée ! La tronche que vont tirer les trois autres quand il va leur montrer ça !

Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'en mettant ce morceau d'aluminium en mouvement, Alan va déclencher toute une série d'événements imprévisibles. Incroyables pour certains. Mais l'important, avec la TK, c'est d'y croire...

Pour son premier roman, entraîne le lecteur dans une aventure originale : celle de quatre ados fascinés par les vidéos et témoignages de télékinésistes sur les blogs. La situation de départ est tellement ancrée dans le réel qu'on se mettrait presque à y croire vraiment ! D'ailleurs, tapez « télékinésie » dans un moteur de recherche, et vous tomberez sur les mêmes sites qu'Alan.

Une impression renforcée par le ton employé : le personnage principal s'exprime avec ses mots d'adolescent. Mais cette technique de narration, délicate et si souvent ratée (mais si, vous savez, quand l'auteur croit écrire comme un jeune en utilisant des expressions qui étaient à la mode il y a vingt ans...), Philippe Laborde l'a parfaitement réussie. Dans TK - L'important, c'est d'y croire, la langue orale reste très naturelle, ne sonne jamais faux, n'est pas non plus exagérée. En résumé, on s'y croirait. Et ça tombe bien, parce que l'important, avec la TK...

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qu'il est beau, Madones et Putains de Nine Antico, publié chez Aire Libre.

Dans cet album, l'autrice dresse trois portraits de femmes s'enracinant dans l'Italie du XXeme siècle. Elle associe alors une réelle rigueur documentaire à une grande liberté narrative qui lui permet de mêler des faits historiques à d’autres évènements plus anecdotiques ou ouvertement fantasmés.

Toutes les péripéties, réflexions et annotations didactiques, faits, rêves ou débordements, élaborent des histoires pleines de vie où le tragique se mêle au cruel pour offrir un point de vue saisissant sur la condition des femmes dans le jardin de l'Europe il y a quelques années à peine. 

Cet album se veut donc militant, certes, mais cette portée s'épanouit à travers un lyrisme saisissant, et l’invention déployée par l’autrice n’est pas sans évoquer le cinéma d’Antonioni ou de Pasolini. Tour à tour comique, dramatique, ironique, voire sarcastique ou fantasque, elle sait savamment varier les tons pour développer un langage poétique singulier. 

Graphiquement, les pages gagnent en matière, en texture, pour accumuler une grande force visuelle. Proposant des mises en pages sans cesse innovantes, Nine Antico témoigne d’un réel sens de la composition dans sa gestion des équilibres plastiques dans la page.

La séduction n’est donc pas seulement littéraire, mais se meut parfois en pulsion scopique lorsque certaines images fulgurantes captent l’œil qui s’abîme dans la délicatesse de la représentation. 

Prix des maisons de la presse 2021, le roman d’Éric Fouassier a de nombreuses qualités, pour trop peu de défauts. Ancré dans l’histoire de France — et plus spécifiquement, le retour de la royauté en 1830 — ce polar traque un certain Vicaire, créature de l’ombre autant que terrifiante.

Valentin Verne, rentier, a choisi de travailler pour la police (et avec quel sens de l’observation et de l’analyse !), mû par une véritable passion. Plus : un sacerdoce. Quand ses collègues se contentent de profiter de leur statut, lui travaille avec de nouveaux outils : la médecine, la chimie, la déduction. Car, si les méthodes policières évoluent, celles des malfrats suivent la même tendance.

Le Vicaire, criminel qui l’obsède, laisse derrière lui des traces. Mais Verne aura quelques morts à élucider avant que de mettre la main sur cette nouvelle race de malfaiteur. Au point de prendre la tête du Bureau des affaires occultes, où l’ésotérisme et les mystères se fraient dans le réel une étrange place.