poignarder

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

Le commissaire Ann Lindell mène toujours l'enquête dans ce sixième opus de . Mais, cette fois, elle semble s'effacer un peu. Les différents personnages qui gravitent autour de cette nouvelle intrigue occupent l'espace avec une forte présence, sont parfois mêlés à plusieurs affaires suivies par d'autres enquêteurs que Lindell et de ce fait, amenuisent la place habituellement plus centrale de l'héroïne mais permettent aussi de mieux se représenter le fonctionnement des différents services du commissariat.

Peu à peu et cette enquête le confirme, la fibre sociale prend le dessus sur la machine policière et la résolution de l'intrigue vaut finalement moins que le contexte dans lequel elle évolue. Aussi pas de suspense à faire frémir, pas de rebondissements époustouflants ni de manipulation habile pour retenir le lecteur, le surprendre ou le tenir en haleine jusqu'aux dernières pages. Non, rien de tout cela, ni grosse machine ni artifice ou rythme effréné pour ce roman noir qu'on lit pourtant avec une certaine ferveur.

Au contraire, le lecteur pénètre dans le roman presque en douceur, sans secousses ni meurtre brutal ou violence effroyable (du moins pas avant la page 70), calmement, au fil d'un contexte social décrit avec précision et acuité, comme pour mieux clarifier les drames à venir, ôtant alors tout effet de surprise chez le lecteur mais suscitant davantage une prise de conscience opportune.  Il n'en demeure pas moins ébranlé, secoué, ne sait plus très bien qui condamner, s'interroge encore…

Un(e) commissaire qui ne résout pas tout, c'est finalement plutôt convaincant !

C'est au cœur d'Uppsala, là où la ville s'anime le soir, que Slobodan, patron-truand de plusieurs bars, se livre à des trafics douteux avec un associé tout aussi véreux, Armas jusqu'à ce dernier soit retrouvé poignardé. La peur gagne le commerçant, lui ôte toute sa superbe notamment lorsqu'il rencontre Manuel, un paysan mexicain nouvellement arrivé en Suède pour venger ses frères. L'un est emprisonné, l'autre a été tué en tentant d'introduire de la drogue en Suède et la responsabilité de Slobodan ne fait aucun doute pour notre indien Zapotèque.

L'occasion pour l'auteur de dépeindre avec un réalisme saisissant une Suède multi-ethnique,  de moins en moins égalitaire, où la précarité sociale isole et ghettoïse certaines banlieues, où le chômage, l'ennui favorisent les trafics en tous genres, les violences gratuites. Une Suède sombre, désenchantée où délinquance et communautarisme supplantent le désir d'intégration et d'épanouissement, où l'insécurité attise les comportements paranoïaques et autres dérives dangereuses, accroît la haine de l'étranger même si ça et là une politique urbaine s'efforce d'embellir et de sécuriser ces quartiers. « Un peu partout dans la ville il y avait de la pierre : dans les pavés des rues, les façades des maisons, les ponts et les ornements des parcs. La pierre, c'est du solide, du sûr […] Ca va être beau. »

Une affaire de drogues, de règlements de compte banals où la commissaire progresse lentement et sans surprises, secondée par une équipe plurielle. Son cheminement, ses déductions et investigations,  ses doutes, ses pensées intimes au sujet de son rôle de mère célibataire (pas toujours bien assumé : « il n'était pas facile d'être à la fois dans la police et mère célibataire, mais il en allait sans doute de même pour toutes les femmes seules  qui exerçaient  une activité professionnelle. »), de sa rupture avec Edvard, de son travail, priment sur le dénouement et ajoutent au réalisme du personnage.

 A la fois proche et lointaine, fragile et tenace, Ann Lindell séduit par son côté humain et faillible. Cette proximité, son attention aux autres, de plus en plus palpables au fil des romans mais jamais excessives, participent grandement d'ailleurs au succès des livres.

Kjell Eriksson semble avoir trouvé la bonne distance et la bonne personne pour faire passer ses messages de luttes sociales. La preuve, il propose même  au lecteur de le suivre jusqu'au Mexique, pour défendre également la cause des petits paysans opprimés par un pouvoir corrompu, exploités par les cartels de la drogue. « Donnez-nous un pays dans lequel vivre […] Pourquoi venez-nous nous apporter vos graines de semences trafiquées, vos pesticides qui nous font tousser et nous brûlent la peau, vos contrats que nul ne comprend avant qu'il ne soir trop tard, vos chiens policiers à moitié enragés, vos va-nu-pieds armés de jeeps au moteur surpuissant, votre drogue, vos journaux et vos stations de radio qui ne diffusent que des mensonges ? Pourquoi ne pouvons-nous cultiver la terre en paix ? »

 Et le lecteur (r)éveille sa conscience, épanoui et convaincu.

  préserve son héros, s'accorde des pauses avec. Depuis quelques romans maintenant le commissaire Erlendur est absent des enquêtes. Une nouvelle fois, alors que ce roman date de , le commissaire manque à l'appel (et au lecteur). Cette fois-ci, pas de vacances méritées ni d'éloignement nécessaire. Non ! Erlendur existe à peine, simple agent de circulation et n'apparaît qu'à la dernière page du roman. « De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l'intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. » Qui pourrait croire alors que ce jeune homme au visage triste va devenir incontournable au fil de l'œuvre du romancier, entraîner une dépendance  et un vif enthousiasme chez les lecteurs, hors les frontières d'Islande…

Mais lisez plutôt !

L'histoire se passe en 1972. Au sein de la Criminelle du commissariat de Reykjavik officie Marion Briem, futur mentor d'Erlendur. Si Marion n'est pas encore  malade,  quelques détails viennent maintenant confirmer ce que l'on présupposait à la lecture des précédents romans. « Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots. »  Son caractère, dont on découvre également a postériori les origines, augure assez bien de la méthode d'investigation reprise plus tard par Erlendur.

Silencieuse, solitaire et assez taciturne, cette femme, dont on semble pouvoir entendre la voix rauque, brisée par l'excès de nicotine, dont on imagine la stature assez masculine,  à la personnalité marquée, débute  l'enquête par le meurtre d'un adolescent dans un cinéma de la ville. Tué sans raisons apparentes ou par des intérêts politiques qui le dépassaient, le jeune homme a été poignardé lors de la séance de « L'homme sauvage ».

Une sombre affaire qui perd vite son statut de fait-divers local dans un pays plutôt tranquille, où l'alcool est encore prohibé et où les séances de cinéma permettent de boire à l'insu des autorités, où l'on ne ferme jamais sa porte, où la délinquance est rare. L'Islande est aussi, à cette époque,  un territoire hautement stratégique notamment  par ses eaux territoriales abondantes en poissons dont il souhaite étendre les limites (créant des dissensions avec les Anglais) et une présence américaine militaire qui l'éloigne des menaces russes. « Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ? »

De plus, Reykjavik accueille cet été là, le championnat du monde d'échecs qui oppose l'Américain Fisher au Russe Spassky.  Plus que l'affrontement de deux joueurs, c'est celui de deux blocs sur un territoire partagé et indécis qui va  bien donner à cette affaire des allures de roman d'espionnage.

Mais le récit va plus loin, s'immisce dans l'histoire intime de Marion, plonge le lecteur avec un intérêt remarquable et intense, dans son enfance si particulière, celle d'une jeune fille issue d'une union adultère (« les gamins d'Olafsvik m'appelaient l'enfant de la bonne et mon père ne veut même pas savoir que j'existe »), atteinte de tuberculose et soignée en sanatorium par des traitements d'un autre temps. « Les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d'à côté. » Puis sa rencontre amoureuse avec une femme, sensible et troublante.

La compétition d'échecs n'est qu'un prétexte pour dépeindre non seulement un pays à la position stratégique mais également (et c'est ce côté qui passionne), une société en pleine évolution.

Grâce à une alternance  de chapitres entre enquête policière et retour sur les origines de Marion, le roman adopte un rythme personnel très agréable, assez haletant où finalement l'enfance de l'héroïne captive autant que le meurtre du jeune garçon, offre au personnage principal une consistance passionnante, dépeint avec intérêt une face de l'Islande méconnue, procure au récit une ambiance aux teintes légèrement surannées, empreintes d'émotion.

 Ainsi, l'art d'Indridason c'est de pouvoir proposer, au cœur d'une intrigue policière, une peinture sociale détaillée, réaliste, d'ajouter à la lecture, au-delà des rebondissements et du suspense, un intérêt supplémentaire, celui de pouvoir pénétrer en profondeur l'âme des personnages, ressentir leurs doutes et leur fragilité. De leur donner vie, intensément.

Par une écriture presque désenchantée, toujours sobre, parfois rude (phrases plutôt courtes, incisives), mais expressive, Indridason continue d'apporter au lecteur habituel davantage de proximité, semble lui conférer une part d'attention de plus en plus significative.  Ainsi, le voilà presque complice de l'aventure,  comme intégré. Il a trouvé sa place. Même sans Erlendur et sans lassitude.