Coraghessan

En 1943, la molécule du LSD est synthétisée, pour la première fois, à Bâle. Mais c'est vingt ans plus tard que l'on s'intéressera véritablement au potentiel de ce qui deviendra une drogue à la mode pendant des années. Au sein du département de psychologie de l'université de Harvard, le professeur Timothy Leary rassemble autour de lui une douzaine d'étudiants, dont le jeune Fitz et sa femme Joanie. Ce cercle de fidèles s'élargit bientôt pour suivre Leary dans un hôtel au Mexique, puis dans une grande bâtisse au nord de l'Etat de New York, où l'expérience psychédélique est poussée toujours plus loin. Mais si le sexe et les trips dominent le quotidien d'une communauté bientôt incapable de vivre sans les prises régulières de LSD, ils mettent aussi à rude épreuve le couple de Joanie et Fitz, ainsi que l'avenir de leur fils... A travers ce saisissant portrait de groupe, T.C. Boyle reconstitue une époque, celle des années 60, ce moment de l'Histoire où une génération éprise de liberté avait imaginé que les psychotropes leur permettraient de vivre une autre vie.

John Milk, étudiant à l'université de l'Indiana, devient l'assistant du professeur Kinsey, surnommé Prok, qui œuvre à son célèbre Rapport sur la sexualité des hommes. Milk tombe sous son charme et devient son premier disciple - et le premier de son cercle d'initiés. Prok, savant fou, à la fois austère et débridé, est décidé à briser les tabous de la société, et à révéler la bestialité mécanique du sexe. Iris, l'intelligente et pragmatique femme de Milk, s'efforce de combattre son influence, pour préserver sa relation amoureuse. Cette exploration de l'Amérique puritaine des années quarante donne à réfléchir sur les compromis nécessaires à l'ordre social et remet en question l'héritage de la libération sexuelle. Avec culot et brio, sans moralisme, T.C. Boyle nous offre la chronique truculente d'une expérience controversée, fondée sur une question essentielle : les rapports entre le sexe et les sentiments.

1797. Dans une forêt du Languedoc, des chasseurs capturent un garçon errant, nu et hirsute. Qui est-il, cet "enfant sauvage", aussi dépourvu, semble-t-il, d'âme et de raison qu'une bête ? Après avoir été exhibé tel un monstre de foire, il est finalement abandonné à son incurable sauvagerie. Seul le docteur Itard s'entête à croire que de cet "animal" il saura faire un homme. Des années durant, l'enfant, rebaptisé Victor, va subir l'apprentissage de la civilisation sous la férule de son maître. Dans ce récit, bref et intense, T. C. Boyle s'empare de la célèbre histoire de Victor de l'Aveyron, qui inspira aussi l'un de ses plus beaux films à François Truffaut. Inhabituellement bref et émouvant, L'Enfant sauvage voit le satiriste enragé se muer en poète et trouver dans l'empathie un antidote à sa coutumière causticité.

Le XVIIIe siècle expire, dans les convulsions que l'on sait. Tandis que Paris se fatigue de la guillotine, que Londres continue à se saouler au gin, l'explorateur écossais Mungo Park découvre le royaume de Ségou, en Afrique, où la folie humaine s'exprime encore avec une simplicité biblique. De retour au pays, il redécouvre un monde - le sien, mais il l'avait un peu oublié - où le progrès est en train de se faire les dents. Aveuglément, cruauté, extravagance sont mieux que jamais au rendez-vous, cependant que la marionnette humaine gigote bravement et tente, bien en vain, d'éviter les mauvais coups. Pour les inconditionnels de T.C. Boyle (Prix médicis/Etranger, 1997), Water Music (1981) fait un peu figure de livre-fétiche. L'auteur y a mis, outre son désir de provoquer notre époque, cette ambition parfaitement folle : rassembler en un même creuset toutes les formes de fiction où le génie anglo-saxon a excellé depuis trois cents ans, du conte libertin en costume d'époque au roman noir américain. La critique, éblouie par le produit de cette alchimie, compara le livre au Cent ans de solitude de Garcia Marquez, au Tom Jones de Fielding... rien de moins. 700 pages dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas de tout repos.

Californie, 2025. L'effet de serre, les pluies acides et les épidémies ont fait disparaître les principaux mammifères et ont ravagé la planète. Ty Tierwater, " écoguerrier " des années 80, dirige une ménagerie d'animaux en voie d'extinction. À 76 ans, il soigne tant bien que mal les derniers spécimens de grands fauves, lorsque Andrea, son ex-femme, débarque à l'improviste. Ty replonge douloureusement dans ses souvenirs. Il se rappelle ses années de militantisme au sein de l'association " La Terre pour Toujours " et les excès dans lesquels Andrea l'a souvent entraîné. Comment passe-t-on du stade de consommateur sans conscience politique à celui d'écoterroriste qui affirme haut et fort qu'" être un ami de la terre, c'est avant tout être un ennemi du peuple " ? Newsweek présente T. C. Boyle comme " l'écrivain contemporain le plus imaginatif de tous les États-Unis ". Avec Un ami de la terre, il a choisi un mélange détonant d'idéalisme et de satire. Plus qu'une fable écologique, voire prophétique, ce roman est une exploration des loufoqueries humaines et une critique décapante de l'uniformisation qui nous menace...

Rien n'aurait jamais dû troubler la sérénité des Channel Islands, ce petit chapelet d'îles au large de Santa Barbara, en Californie, havre de paix et de liberté pour une faune luxuriante, à peine troublée, au fil des siècles, par quelques aventuriers solitaires - fermiers, hippies et autres naufragés... C'était sans compter sur Dave LaJoy, écologiste forcené et défenseur hystérique des droits des animaux, qui a déclaré une guerre sans merci à Alma Boyd Takesue, une biologiste à l'origine d'un vaste programme d'éradication des bestioles les plus nuisibles à l'écosystème de l'archipel - notamment les rats. Entre ces deux défenseurs de l'environnement aux méthodes et aux opinions radicalement opposées, une lutte fratricide s'engage, qui va bientôt prendre des proportions dantesques. Entre roman d'aventure, pastorale romantique et réflexion subtile sur l'écologisme et ses dévoiements, T.C. Boyle nous livre, une fois de plus, une fresque jubilatoire qui est aussi pour lui l'occasion de rendre hommage aux terres sauvages dont il a fait son paysage d'élection.

Que se passe-t-il quand on enferme huit scientifiques pendant deux ans dans une gigantesque biosphère sous verre, plantée quelque part dans l'immensité de l'Arizona, pour tester la résistance de l'être humain et sa capacité à vivre en autarcie ? On apprend à se jauger, s'appréhender ou s'éviter. Les complicités se font et se défont, les amitiés naissent et les haines, parfois, explosent. Il faut tenir, car rien ne doit ni entrer ni sortir, et assurer parfois le spectacle pour les sponsors du projet. Mais que faire lorsque la faim, le désir et le sexe s'invitent dans la bulle ? T. C. Boyle s'inspire d'une expérimentation réellement mise en place aux Etats-Unis dans les années quatre-vingt-dix pour recréer un huis clos infernal. Une satire magistrale de nos rêves de sociétés utopiques. Ce livre est sans doute l'un des plus accomplis qu'il ait écrits. Christophe Mercier, Le Figaro littéraire. C'est Orwell à l'heure des survivalistes et de la téléréalité. Didier Jacob, L'Obs. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Bernard Turle.

T. C. Boyle, en maître incontesté de la forme courte, explore une grande variété de thèmes dans ce nouveau recueil. D'une plume acérée, il nous parle du monde d'aujourd'hui et de demain, des nouvelles technologie et d'écologie, mais toujours en portant une attention particulière aux couples. Ceux qui se forment par hasard quand on est voisins, ou ceux qui sont soumis à rude épreuve par une invasion de fourmis géantes. Certains profitent d'un tsunami annoncé pour se rapprocher, quand d'autres se désagrègent à cause d'une voiture volée et d'un chien disparu. D'autres encore doivent faire face au changement climatique qui menace leur survie. Les nouvelles de Boyle se situent au temps présent ou dans un futur proche, et les préoccupations intimes de ses protagonistes croisent des questions politiques et sociétales de manière toujours surprenante. Boyle possède une voix bien à lui, et les huit nouvelles rassemblées ici en sont une nouvelle et éclatante preuve. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Bernard Turle.

San Miguel, c'est le nom d'une île minuscule au large des côtes californiennes. Sur ce petit lopin de terre aride à l'autre bout du monde, qui pourrait faire aussi bien figure de paradis que d'enfer, les destinées de deux familles, à plusieurs décennies de distance, vont se croiser. Le jour de l'an 1888, Marantha Waters débarque sur la côte de San Miguel ; elle n'a pas quarante ans et la tuberculose menace de l'emporter ; son mari, Will, espère que cet exil sauvage lui redonnera la force et le goût de vivre. Un demi-siècle plus tard, la famille Lester s'établit à son tour sur l'île de San Miguel, fuyant la Grande Dépression et le souvenir traumatisant de la Première Guerre mondiale. Animés par un optimisme farouche, ils tenteront d'y créer, en microcosme, une société idéale, mais les cahots du monde et les spectres d'une nouvelle guerre vont bientôt frapper à leur porte. Prenant à nouveau pour décor l'archipel des Channel Islands qui constituait la toile de fond de son précédent roman, Après le carnage, et s'inspirant de deux histoires vraies, TC Boyle délaisse la satire pour peindre une ode pastorale et grandiose où il met en scène, avec une puissance rarement atteinte, l'un ses grands thèmes de prédilection: l'éternelle confrontation de l'homme et de la nature.

Sur la côte californienne, un chauffeur routier, chargé de transporter un organe pour une transplantation, se trouve bloqué par un gigantesque glissement de terrain. Une jeune femme s'éprend du chirurgien esthétique qu'elle a timidement consulté pour une cure de Botox. Un couple de vieux millionnaires fait cloner son lévrier afghan chéri pour la modique somme de 250 000 dollars, et engage une jeune femme pour l'" éduquer " à l'identique de l'original. Ces " histoires sans issues " mettent en scène des personnages excentriques ou pris dans des situations exceptionnelles, évoluant dans des mondes tour à tour absurdes, dangereux, effrayants, ridicules mais par-dessus tout, des mondes drôles.

Hiro Tanaka, jeune marin japonais, décide de quitter son navire croisant au large de la Géorgie. Issu d'un hippie américain des années 70 et d'une serveuse de bar japonaise, élevé par sa grand-mère imbue de culture japonaise traditionnelle, il rêve d'Amérique. C'est dire sa déconvenue lorsque, croyant débarquer en pleine civilisation US, il atterrit sur un îlot du grand marécage d'Okefenokee près de Savannah, où loge une colonie loufoque d'artistes et d'écrivains dans la "Maison de Thanatopsie". Les ennuis commencent ; et la galerie des portraits est impressionnante, qui va de ces écrivains dérisoires à des flics abrutis en passant par toutes les variétés d'imbéciles. La morale du livre pourrait être que la culture du samouraï (pauvre andouille de Mishima) est aussi débile que celle du hamburger chips, la seule différence étant l'étendue et la gravité du mal que l'une et l'autre infligent aux humains qu'elles écrasent. Un roman d'autant plus tendre et désopilant que le désespoir est général et irréversible.

L'amour ne serait qu'un foyer d'infection, quelque chose comme une maladie contagieuse. C'est l'amour au temps de la maladie. Songeriez-vous à changer le système d'alarme de votre maison ? Cambrioleurs et violeurs n'entreront pas. Mais le danger, l'ennemi vous réveillent la nuit au creux du cauchemar. C'est la sécurité au temps de la névrose. Cette critique gastronomique, dont les articles font la loi, n'a plus goût à rien. Elle est frappée d'inappétence. C'est la peur du désir au temps de la multiplication des objets et des êtres à désirer. Trois exemples, trois récits : on pourrait les citer toutes, les névroses épinglées par T. C. Boyle ; il croque nos peurs, nos ridicules, nos déviances. L'exagération, la caricature, le fantastique, la cruauté composent sa griffe.

Un soir, regagnant le lotissement où il réside, loin du centre de Los Angeles, dans une nature demeurée vierge, Delaney manque écraser un passant. C'est un " chicano ", un Mexicain entré clandestinement en Californie, et qui vit dans une misérable cabane avec América, sa femme. Cet incident va mettre en contact deux mondes : une petite bourgeoisie évoluée, protégée, paisible, et les parias du Sud... Erreurs, drames et malentendus s'accumulent. La paranoïa s'installe. Comment un homme intelligent, cultivé, persuadé de sa propre tolérance, peut-il devenir, saisi par la peur, un fou sanguinaire ? C'est ce que nous montre, sur un mode tour à tour comique et tragique, l'auteur de Si le fleuve était whisky. A travers le face à face du lotissement et du canyon, de Delaney et de Candido, c'est l'Amérique moderne avec sa fracture sociale, ses peurs, ses dérives, qui est impitoyablement radiographiée, dans ce très grand roman couronné en France par le prix Médicis étranger 1997.

Chacun d'entre nous est sommé, tous les jours et à tout propos, de décliner son identité. Qui êtes-vous ? Et comment le prouver, quand personne ne vous croit, quand personne ne comprend ce que vous dites et quand tout le monde vous prend pour un redoutable escroc recherché aux quatre coins de l'Amérique ? Tel est le cauchemar dans lequel est plongée Dana, victime d'un crime aussi violent que sournois : le vol d'identité. Cartes bancaires, numéros informatiques, mots de passe, signatures électroniques - dans ce merveilleux monde technologique, nous risquons de n'être plus rien qu'une combinaison de chiffres et de signes, que les pirates de l'état civil n'ont aucune peine à détourner. C'est l'un de ces vampires de l'ego, un certain William Peck Wilson, que Dana devra poursuivre sans relâche pour regagner le droit d'être elle-même. De malentendus en faux-semblants, ce roman en forme de " roadmovie ", mené pied au plancher par un T.C. Boyle au mieux de sa forme, est aussi une parabole sur la fragilité de nos identités, sur le langage et sur les dangers que nous encourons tous à vouloir vivre la vie des autres...

Alors qu’il est en croisière en Amérique centrale avec son épouse, Sten Stensen, proviseur à la retraite et ancien Marine vétéran du Vietnam, tue à mains nues un des hommes qui s’apprêtaient à les détrousser. Retenu un temps à quai, il fait la Une de tous les journaux, mais ne tarde pas à retrouver avec bonheur et sans la moindre poursuite judiciaire le calme de sa vie californienne. Sara Hovarty Jennings est une jeune femme en colère. Elle vit seule avec son chien, et regarde le reste du monde comme son ennemi. Elle nourrit une haine viscérale contre «le gouvernement illégitime des Etats-Unis d’Amérique» et se rebelle contre toute forme d’autorité. Quand, un matin, elle se fait arrêter par un flic au volant de sa voiture, elle refuse de montrer ses papiers et crie au harcèlement. Pour tout résultat, elle finit au poste, sa voiture à la fourrière et son chien en quarantaine au chenil. Sara fait alors la connaissance de Adam Stensen, 25 ans, un jeune homme séduisant mais qui souffre d’une forme aiguë de psychose paranoïaque, et d’un délire de persécution. Il est persuadé d’être entouré d’aliens et s’inquiète de la menace qu’ils représentent. Il se prend pour Colter, un coureur des bois du XIXe siècle, vit dans la maison isolée de sa grand-mère décédée et, comme son héros, disparaît souvent dans la forêt pour vivre au plus près de la nature et s’occuper de ses plantations de pavot et de marijuana. Mais lorsque Sten décide de vendre la maison qu’occupe son fils incontrôlable, le destin de ces trois personnages bascule et les violences enfouies refont surface.

T-C Boyle nous offre, grâce à son recueil, un florilège d'histoires exubérantes et originales comme il sait si bien le faire. Entre douceur et cruauté, ses nouvelles s'enchaînent avec un rythme et une fluidité que seule sa prose bien particulière, griffe de l'auteur, sait recréer. Il prend plaisir à malmener ses personnages et à perturber leur quotidien. Des adolescents qui se promènent à leurs risques et périls au zoo, au couple qui retourne vivre sur les ruines radioactives de son passé, en passant par un pauvre homme frôlant la folie à cause d'un amour impossible ou encore un géant élevé pour devenir un super-héros : les histoires et les personnages se succèdent, et Boyle laisse s'exprimer sa créativité débordante dans les multiples situations qu'il invente. Jamais il n'hésite à sonder ses protagonistes jusqu'au plus profond de leur âme.

A l'université d'UCSM, en Californie, un sujet est dans toutes les bouches : le passage à la télé du professeur Guy Schermerhorn et de son chimpanzé Sam - un singe pas comme les autres : il parle, Guy l'ayant initié à la langue des signes. C'est alors que, dans le hall, Aimee tombe sur un prospectus indiquant que le professeur cherche des étudiants pour l'assister dans ses recherches (comprendre : s'occuper de Sam). " Aucune expérience nécessaire, est-il précisé. Seulement de la patience et un dos à toute épreuve. " En effet, la tâche n'est pas de tout repos, ce dont peut témoigner la prédécesseuse d'Aimee, défigurée après une grave morsure. Mais la jeune étudiante s'en sort à merveille. Grâce à sa douceur maternelle, elle arrive à canaliser l'animal. Et puis elle lui change ses couches, lui donne le bain, répare ses bêtises, le câline, lui fait la cuisine - quand Guy ne commande pas des pizzas (le plat préféré de Sam). Voilà de quoi satisfaire le professeur : il a trouvé en elle la parfaite nounou. Et la parfaite petite-amie... Cependant, une mauvaise nouvelle va mettre fin à cette idylle. D'après une étude qu'un certain Borstein s'apprête à publier, seuls les humains peuvent apprendre le langage, ce qui pousse le professeur Donald Moncrief - le grand manitou de la primatologie et à l'initiative de l'expérience menée par Guy - à mettre un terme à celle-ci. Il rapatrie Sam chez lui, dans l'Iowa, et l'enferme dans sa " grange aux chimps " sans autre forme de procès. Sauf que pour Aimee, Sam c'est toute sa vie. Et elle va tout faire pour le libérer. On reconnaît ici l'humour grinçant si caractéristique du style de T. C. Boyle. Mais pour loufoque qu'il soit, ce roman n'en est pas moins sous-tendu par une réflexion métaphysique et éthique profonde : quelle est la frontière entre l'humain et l'animal ? Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Bernard Turle

Cat vient de s'installer en Floride avec son fiancé dans une magnifique maison sur la plage. Pourtant, elle s'ennuie. Un jour, sur un coup de tête, elle achète un des serpents les plus dangereux au monde, un python birman. De l'autre côté du pays, en Californie, c'est un tout autre achat qu'effectue sa mère Ottilie : de plus en plus sensible à son empreinte écologique, elle franchit un pas supplémentaire vers l'autonomie alimentaire et le recyclage des déchets en se dotant d'un réacteur à criquets. Son fils, Cooper, biologiste spécialisé dans les insectes, n'est pas étranger à ce choix. Mais alors que celui-ci accompagne sa petite amie à la recherche de tiques, il se fait piquer. Ces choix spontanés et petits incidents vont entraîner une chaîne d'événements dévastatrice qui, depuis le microcosme de la cellule familiale, va s'insérer dans un contexte général de crise climatique. Aucun membre de la famille n'en sortira indemne. Car en Californie comme en Floride, on ne vit plus, on tente de survivre. Quand on ne meurt pas de chaud, c'est l'ensemble des insectes de la planète qui sont retrouvés morts. Les alligators rodent dans les rues inondées, le vent attise les flammes qui menacent d'engloutir les habitations au milieu de la nuit - à moins que ce ne soit l'océan qui finisse par les avaler. Avec cette fresque environnementale pré-apocalyptique doublée de comédie noire, T. C. Boyle fait montre de toute sa maîtrise - et sa férocité - pour raconter l'accélération des catastrophes écologiques et intimes qui en découlent. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Bernard Turle