Mahmoud

Maurice est un expert-comptable doté d'un humour balourd un peu beauf. Son assistant Mahmoud est un jeune geek musulman qui n'a jamais eu de femme dans sa vie. Le premier est cynique et désabusé, le second idéaliste et romantique. Le premier ne peut s'empêcher de râler et de persifler, le second s'efforce de ne pas s'en offusquer. Et le premier habite chez le second depuis que sa femme l'a mis dehors après vingt-huit ans de mariage. Autour d'eux gravitent de savoureux personnages : un imam boulimique, une mère poule impatiente de marier son fils, un pêcheur caractériel... sans oublier la voisine du dessus, dont Mahmoud est éperdument amoureux. Comédie de moeurs qui joue des préjugés culturels et religieux autant que des décalages générationnels, Maurice et Mahmoud est une fable réjouissante sur le métissage des sociétés occidentales et sur les heureuses surprises du vivre-ensemble.

Qui est Mahmoud Harbi ? Le syndicaliste infatigable de la lutte ouvrière en Côte française des Somalis (CFS) qui, de 1950 à 1957, participe à tous les mouvements sociaux ; le député du territoire qui refuse de s'identifier à sa tribu en clamant "je ne suis pas un Issa, je suis un Somali" le vice-président du Conseil de gouvernement qui dit non au référendum proposé par le général de Gaulle et fraie la voie à l'indépendance de Djibouti, en vue de son rattachement à la future et improbable "Grande Somalie". Certains voient en lui le premier nationaliste djiboutien moderne en ce qu'il prône la fin de la domination coloniale, tandis que d'autres le décrivent comme un apostat, un intransigeant et aventureux apôtre d'un pansomalisme voué à l'échec. Quels que soient les buts qu'il s'assigne en disant non au référendum de 1958, Harbi pose pour la postérité les fondements du nationalisme djiboutien.

A l'appui d'un long et patient travail à partir des archives familiales et nationales, Anissa El Materi Hached dresse le portrait intime et détaillé d'un des pionniers de la Tunisie moderne, illustre acteur de l'Indépendance et premier président du Néo-Destour, le docteur Mahmoud El Materi. Homme de combat et d'engagement, se destinant très tôt à une carrière de médecin, Mahmoud El Materi a occupé dans la vie de tous les siens une place non moins imposante que dans l'histoire tunisienne du XXe siècle. Le témoignage de sa fille, à travers les instantanés d'une vie de famille souvent bousculée par les exigences de la vie politique, nous rend soudain plus proches de cet homme que nous voyons dans le même temps happé par une destinée immense. Sur le Tunis de la Libération, sur l'oeuvre réformatrice engagée par les premiers acteurs de l'Indépendance et les entraves qui leur sont aussitôt opposées enfin sur les circonstances des désaccords avec Bourguiba et son retrait des affaires, ce sont autant de révélations, de mises au point désormais incontournables qui nous sont apportées ici, nécessaires à la compréhension d'une époque et de ses protagonistes.

Histoire universelle des religions / sous la dir. de J. A. BuchonDate de l'édition originale : 1845Comprend : Religions de l'Inde ; Religions de la Chine, du Thibet et du Japon ; Religions de l'Océanie et de l'Amérique ; Religions du Nord ; Religions de la Perse, de la Chaldée et de l'EgypteAppartient à l'ensemble documentaire : Sinica1Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF.HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces œuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande.Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables.Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique.Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces œuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.Pour plus d'informations, rendez-vous sur sur le site hachettebnf.fr

Fin 1991, une jeune journaliste libanaise d'origine arménienne, Ivana Marchalian, cherche à joindre Mahmoud Darwich, alors à Paris, pour un entretien qui serait publié dans l'hebdomadaire pour lequel elle travaille. Après plusieurs rencontres avec le poète, il répond à ses questions par écrit, et l'autorise à disposer du texte comme elle l'entend. Cinq ans après la disparition de Darwich, elle se décide à livrer au public ce témoignage, d'autant plus intéressant qu'il est accompagné de l'un des très rares manuscrits du poète qu'il n'a pas lui-même déchiré. Ce dialogue aborde la vie et l'oeuvre de Darwich : son rapport à l'histoire de la Palestine et à sa géographie, son enfance et sa mère, sa relation avec "Rira", devenue symbole de l'amour contrarié par la guerre, et de bout en bout sa vision de l'identité, de l'exil, de la mort.., et de la poésie.

Normal021falsefalsefalseFRX-NONEX-NONE / Style Definitions / table. MsoNormalTable {mso-style-name : "Tableau Normal" ; mso-tstyle-rowband-size : 0 ; mso-tstyle-colband-size : 0 ; mso-style-noshow : yes ; mso-style-priority : 99 ; mso-style-parent : "" ; mso-padding-alt : 0cm 5. 4pt 0cm 5. 4pt ; mso-para-margin : 0cm ; mso-para-margin-bottom : . 0001pt ; mso-pagination : widow-orphan ; font-size : 12. 0pt ; font-family : "Calibri", sans-serif ; mso-ascii-font-family : Calibri ; mso-ascii-theme-font : minor-latin ; mso-hansi-font-family : Calibri ; mso-hansi-theme-font : minor-latin ; mso-bidi-font-family : "Times New Roman" ; mso-bidi-theme-font : minor-bidi ; mso-fareast-language : EN-US ; }Cet ouvrage, en confrontant deux poèmes en arabe de l'écrivain palestinien Mahmoud Darwich à leur traduction dans diverses langues, tâche d'éclairer certains enjeux spécifiques à la langue arabe et à sa traduction, ainsi qu'à la traduction poétique. Cet ouvrage plurilingue, où deux poèmes en arabe sont confrontés à leur traduction en français, allemand, espagnol, anglais, italien et hébreu, a pour objet d'éclairer à travers un extrait de l'oeuvre du poète palestinien Mahmoud Darwich (1941-2008), certains des enjeux spécifiques à la langue arabe et à sa traduction, mais aussi à la traduction poétique. Comment peut-on transmettre les spécificités rythmiques et sonores d'une langue et de la tradition littéraire dans laquelle elle se déploie ? Quels partis pris de lecture sont les nôtres devant un texte étranger, exotique, ou perçu comme irréductiblement "autre" ? Dans quelle mesure le rôle politique qui fut celui de Darwich en tant que porte-parole de la cause palestinienne voire poète national de la Palestine peut-il influencer la manière de traduire ses textes poétiques, selon les langues concernées ? Les lecteurs trouveront dans cet ouvrage une tentative de réponse à ces différentes questions et, qu'ils soient seulement francophones ou portés vers d'autres langues (maîtrisées ou simplement abordées), qu'ils soient en mesure de comprendre la langue originale ou s'intéressent peut-être à la graphie ou au dessin de l'arabe, ils pourront parcourir ce florilège de traductions. Cet ouvrage, composé d'une présentation et de fiches numérotées, que l'on peut manipuler à sa guise, tel un manuel ou des cartes à jouer, ou encore étaler sur la table devant soi comme un seul grand texte, nous invite à découvrir à la fois la langue arabe, la poésie de Mahmoud Darwich, et le chemin qui relie l'écriture et la lecture à travers la traduction.

Cet ouvrage collectif réunit des contributions d'essayistes et de critiques littéraires qui traitent, à partir de l'analyse d'un recueil ou d'un poème en particulier, ou en revisitant l'ensemble de son parcours, de l'art poétique de Mahmoud Darwich comme perpétuel renouvellement. Conçu à l'origine comme un hommage au poète dix ans après sa mort, il y est notamment question de la veine autobiographique de ses derniers recueils, de son enracinement dans l'histoire et la géographie de son pays natal, de son ouverture sur l'aventure mondiale de la poésie, de sa pratique d'une intertextualité lucide et créatrice, ainsi que des difficultés que ses textes posent à la traduction. A quoi s'ajoutent des témoignages sur certains épisodes de sa vie, mettant l'accent sur la réception chaleureuse de sa poésie dès ses premiers recueils et sur l'importance dans son oeuvre de sa résidence en France pendant plus de dix ans.

Agnès et son frère Vincent embarquent pour l'Afrique du Nord. Ils ont décidé, sur un coup de tête, de partir à la quête de l'horizon pour découvrir où le soleil se couche. C'est le début d'un long voyage... Les deux enfants font la connaissance de Mahmoud, jeune garçon appartenant au peuple des hommes bleus du désert. Ils se lient d'amitié avec lui et découvrent avec étonnement un nouveau mode de vie. Quel est le quotidien des nomades, et à quelles menaces doivent-ils faire face ? Nos petits héros ne sont pas au bout de leurs peines. Vont-ils arriver au terme de leur périple ? La Quête de l'horizon Trois livres qui se suivent mais qui peuvent être lus indépendamment l'un de l'autre. Trois voyages qui vous réserveront bien des surprises.

LE CAIRE historique est le centre ancien du Caire actuel, la capitale de l'Egypte et la plus grande ville du Moyen-Orient et de l'Afrique. La conservation de ce centre, classé patrimoine mondial depuis 1979, constitue un défi difficile à relever depuis de nombreuses années sans aucune solution globale. Ce livre s'articule autour de trois axes. Le premier présente une analyse historique, à travers les textes et les sources, qui identifie la base de développement du processus de la conservation de patrimoine en Egypte avec une attention particulière à l'expérience du Comité de conservation des monuments de l'Art arabe. Le deuxième développe une géographie historique et une analyse spatiale afin de comprendre la logique urbaine du Caire historique ainsi que son développement à travers les différentes époques. Les problèmes actuels qui représentent un défi pour la conservation sont identifiés, suivis d'une analyse critique des études et des projets récents de réhabilitation urbaine. Le troisième axe aborde une analyse socio-économique de la population de ce centre historique qui valorise le rôle crucial des habitants comme acteurs dans le processus de réhabilitation. Cette recherche aboutit à une proposition de stratégie globale de conservation-réhabilitation qui s'adapte et évolue à travers le temps, en se substituant à l'approche statique d'un schéma directeur.

L'auteur raconte, avec une approche vivante, la naissance d'un projet pour le développement de l'Algérie. Comment, dès les premiers mois de l'indépendance, une "équipe du Plan" – une poignée de jeunes venus d'horizons divers – a tenté d'élaborer et d'inscrire sur le terrain ce projet. Ces premiers cadres de l'Algérie indépendante, habités par la croyance que le progrès ne pouvait que triompher, ont-ils péché par trop de naïveté ? Malgré les handicaps, c'est-à-dire une histoire contemporaine de l'Algérie particulièrement lourde, cette politique économique élaborée les premières années post-indépendance souhaitait inscrire résolument l'avenir du pays "dans les grands courants de la science et de la technologie universelles". Le cinquantième anniversaire de l'indépendance, en 2012, en plein réveil du monde arabe, pourrait redonner vie à cette idée de développement. Une relecture de cette stratégie économique datant de 1966, actualisée à la lumière de l'évolution de la mondialisation et des ébullitions actuelles du sud de la Méditerranée, conclut ces souvenirs professionnels d'un économiste, ancien planificateur du développement.

Cet ouvrage, le dernier publié du vivant de Mahmoud Darwich, rassemble une centaine de textes courts, en vers ou en prose, écrits au fil des jours sans plan préconçu ni la moindre restriction thématique. Ainsi y trouve-t-on des réflexions à caractère politique, toujours décapantes, et des pensées intimes sur le temps qui passe ou sur l'exil intérieur, mais aussi un éloge du vin ou de la voix d'Oum Kalsoum, des poèmes d'amour, la description d'un arbre ou d'un fruit, les échos d'une conversation à Paris ou le récit d'une rencontre en Espagne, et surtout, de bout en bout, le pressentiment d'une prochaine disparition. Au sommet de son art, Mahmoud Darwich trace des pistes, pose des jalons, nous dit à chaque page de son journal qu'il a encore tant de choses à nous dire - et dont nous ne connaîtrons que les quelques poèmes, sublimes, qu'il a eu le temps d'écrire ou d'achever durant la dernière année de sa vie.

Al-Sîra est le titre sous lequel se présente le monumental corpus des chroniques qui recensent les témoignages des compagnons du Prophète Muhammad sur ses faits et gestes. Pour qui veut se faire sa propre idée sur l'islam et sur ses origines, à partir de textes de première main, Al-Sîra est un instrument irremplaçable. Mais composé d'une multitude de textes fragmentaires, rédigés il y a plus d'un millénaire dans une langue arabe savante par différents chroniqueurs, ce corpus est difficilement accessible au lecteur contemporain. Il est resté jusqu'ici l'apanage de spécialistes ou de clercs, qui l'utilisent de manière sélective, voire partisane. Le présent ouvrage en donne une lumineuse synthèse, sous la forme d'un découpage-montage qui intègre les événements significatifs de la vie du Prophète, choisis sans aucun parti pris doctrinal, ordonnés chronologiquement et ne comportant aucun ajout de la part des auteurs. Il se lit comme une fresque vivante, chaleureuse, colorée, à la portée de tous. Le tome 1 traite de l'Arabie pré-islamique, de l'enfance les Muhammad et de sa prédication à La Mecque, où sont posés fondements spirituels et métaphysiques de l'islam. Le tome 2, consacré aux dix dernières années de Muhammad à Médine, éclaire le sens concret des bouleversements suscités par son action prophétique, en même temps que facettes de son exceptionnelle personnalité

Né en 1903 en Guiné, e El Hadj Thierno Saïdou Bah était un homme d'une force et d'une détermination rarissimes. Enfant, il marchait 30km pour se rendre à l'école. Il a ensuite été l'un des premiers vétérinaires de la Guinée et parcourait des centaines de kilomètres pour soigner le bétail. Au tribunal, il a réussi à mettre en déroute les chefs de canton qui se liguaient contre lui. Toutefois, plus tard dans sa vie, un évènement vint le persuader de se consacrer à un autre activité : il devint religieux. Ce livre résume la vie captivante de cet homme, religieux, travailleur et généreux.

Cet essai explore les phases successives de maturation d'une conscience individuelle dans les pays du Sud qui, dans un paysage religieux, éthique, social et politique éclaté, doit bricoler à tâtons les conditions, toujours précaires, de son autonomie. A ce titre, il contribue à renouveler profondément le débat essentiel sur les chances de la démocratie dans les pays du tiers-monde. Brillant et incisif, ce livre révèle un phénomène majeur à l'oeuvre dans le tiers-monde contemporain, trop souvent occulté aux yeux de l'opinion occidentale par le formidable retentissement médiatique de certains excès fondamentalistes : l'émergence, dans les pays du Sud, d'une nouvelle figure sociale - l'individu moderne, qui a pris le relais historique du membre anonyme de la tribu et du sujet asservi, mais qui n'a pas encore acquis le statut de citoyen. Sans sous-estimer l'importance des réactions intégristes et populistes, cet essai explore les phases successives de maturation d'une conscience individuelle qui, dans un paysage religieux, éthique, social et politique éclaté, doit bricoler à tâtons les conditions, toujours précaires, de son autonomie. A ce titre, il contribue à renouveler profondément le débat essentiel sur les chances de la démocratie dans les pays du tiers-monde. Ce livre a inspiré le film documentaire Versant sud de la liberté , réalisé en 1993 par Bernard Favre pour France 2.

Le 28 avril 1988, quatre mois après le déclenchement de la " Révolution des pierres " dans les territoires occupés, le Premier ministre d'Israël, Ytzhak Shamir, monte à la tribune de la Knesset pour dénoncer... un poème : " L'expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d'assassins organisés sous le paravent de l'OLP, déclare-t-il, vient d'être donnée par l'un de leurs poètes, Mahmoud Darwich, soi-disant ministre de la Culture de l'OLP et dont on se demande à quel titre il s'est fait une réputation de modéré... J'aurais pu lire ce poème devant le Parlement, mais je ne veux pas lui accorder l'honneur de figurer dans les archives de la Knesset. " L'histoire de ce poème, " Passants parmi les paroles passagères ", et du tollé qu'il a provoqué en Israël et dans la Diaspora doit être située dans le cadre des rapports psychologiques complexes existant entre l'Etat juif et le peuple palestinien. Le livre que nous présentons comporte, en dehors du poème lui-même et de deux commentaires rédigés à son propos par Mahmoud Darwich, trois contributions d'auteurs juifs israéliens : Simone Bitton fait l'historique de l'événement et de ses lointaines origines; Mati Peled se livre à une exégèse linguistique du poème; quant à Ouri Avnéri, il montre que cette affaire est aussi une illustration de l'arrogance dont tant de prétendus libéraux israéliens font preuve à l'égard des Palestiniens.

Pour les croyants musulmans, le Coran est la Parole de Dieu. Selon certains d'entre eux, cette Parole doit être prise à la lettre ; selon les autres, elle peut faire l'objet d'interprétations plus ou moins subtiles. Mais pour la plupart d'entre eux, elle est imprescriptible, elle a valeur absolue, en tous temps et en tous lieux. Cette approche a été transmise depuis des siècles, de génération en génération, comme une évidence indiscutée. Mais elle pose désormais un insidieux dilemme à tous les croyants qui portent une vision sécularisée du monde et se réclament de valeurs humanistes universelles. Assumant le principe de l'égalité en droit des individus, quels que soient leur religion, leur sexe, ou leur appartenance ethnique, ces croyants se trouvent en porte à faux avec nombre de versets coraniques qui vont à l'encontre de ces valeurs. Ils ne peuvent que récuser, par exemple, l'inégalité de statut social entre l'homme et la femme, la pratique de l'esclavage, la violence contre les Infidèles, les châtiments corporels. Le dilemme de ces croyants n'est pas imputable au Coran, mais au dogme selon lequel la Parole de Dieu serait globalement imprescriptible. Dogme qui repose sur un postulat implicite, tout à fait discutable : que la Parole de Dieu est nécessairement consubstantielle à Dieu. Ce postulat a été théologiquement réfuté par certains des plus grands penseurs musulmans. C'est une thèse, qui a lentement pris corps en se confrontant à une thèse adverse, et qui n'a définitivement prévalu, à l'échelle du monde musulman, que plusieurs siècles après la mort du Prophète. Le présent essai rappelle brièvement le contexte historique dans lequel cette thèse s'est imposée, avant de démontrer qu'elle peut faire, au XXIe siècle, l'objet d'une réfutation nouvelle, dotée d'une cohérence, et d'une force d'évidence, qu'elle ne pouvait avoir il y a mille ans.

Cet ouvrage porte sur des questions actuelles brûlantes, dans un monde complexe. Les inégalités et les injustices sociales sont, de plus en plus, préoccupantes du moment qu'elles s'intensifient tellement que les larges franges d'individus et de groupes les ressentent avec émotions. En effet, les passions tristes se généralisent à tel point que le devenir et l'à-venir deviennent de plus en plus incertains dans un monde plein de risques de toutes sortes. En plus, les rapports au temps et à l'espace changent sous l'effet de la mondialisation rampante, de l'algorithme, de l'intelligence artificielle, des bots. Des zoonoses sévissent dans notre environnement. Ils sont source de pandémies inquiétantes. Une résilience serait-elle possible grâce à de nouvelles solidarités fondées sur une nouvelle économie morale ?

Publié en 2006, Présente absence est l'avant-dernier livre de Mahmoud Darwich paru de son vivant. Il s'agit d'une adresse, en vingt chapitres, à son autre moi, lui restituant les moments clés de son existence, depuis la première enfance jusqu'à la mort qu'il pressentait toute proche. Ce texte éblouissant, fourmillant d'images insolites et d'allusions historiques et littéraires, teinté parfois d'une douce mélancolie mais parsemé aussi de traits d'humour, prolonge en quelque sorte le long poème Murale dans un va-et-vient permanent entre le passé et le présent. A l'enfant, fils d'un modeste paysan galiléen, Darwich rappelle l'abandon de la maison familiale et le départ en 1948, sous les bombes, au Liban ; au jeune homme, ses premiers émois amoureux ; à l'exilé, les senteurs des villes où il a résidé et les séductions de l'automne parisien ; au poète, ses rêves et ses cauchemars, et ses démêlés quotidiens avec les mots et les métaphores. Combinant fragments de mémoire et introspection, Darwich revisite les grands thèmes de son oeuvre, en se situant délibérément à l'étroite frontière entre une poésie en prose et une prose poétique.

Avec l'élan du cerf-volant libéré ou de la main qui s'élève pour cueillir les rêves, ici les poèmes sculptent l'entrouvert des mots, cet espace insondable où l'évanescence est matière, transcendance. Une densité du silence en la nature et en soi où tout chemin égaré mène à la profondeur de l'air. Dans la mouvance de La prophétie égarée, ces poèmes explorent la force d'une forme courte, jusqu'à l'épure.

Ce recueil se construit autour de labyrinthes, de portes, de flambeaux, de dialogues tout aussi absurdes que sensés et laisse entrevoir en kaléidoscope les territoires de nos mémoires, de nos rêves, de nos fantasmes, fragments de l'histoire de chacun en proie à l'envol... et à cette heure irréelle de quiétude, l'heure bleue, l'instant même avant la création. Images d'Iran et d'ailleurs.

Un décor lugubre, une ville iranienne par un jour de pluie. Dans une vieille demeure. Le Colonel est plongé dans ses pensées. Les souvenirs affluents. Les souvenirs de ses années passées dans l’armée du Shah. Les souvenirs de ses enfants qui ont suivi leur propre chemin, qui ont rejoint la garde rapprochée de Khomeini, qui ont répondu aux appels passionnés de la Révolution et de la mort. Les « martyrs » ont mené à bien leurs combats, des monuments ont été élevés en leur honneur. C’est la guerre, « cette plante vénéveuse et carnivore ». La maison renferme des secrets : un fil caché dans la cave, torturé par ses plus noirs souvenirs. Quelqu’un frappe à la porte. Le Colonel va devoir désormais s’expliquer devant la Justice…

Murale renvoie d'emblée aux grandes fresques antiques et médiévales, celles où l'artiste-artisan figure en général les deux dualités fondamentales vie/mort et mort/résurrection. C'est aussi, en quelque sorte, par référence à une autre tradition culturelle, une mu'allaga, ode qui exprimait avant l'islam la vision du monde des Arabes du désert, et qui, dit-on, était accrochée, en signe de vénération, au mur du temple de La Mecque. Affrontant le mystère de la mort, Mahmoud Darwich nous livre son poème le plus ambitieux sur le plan thématique, et sans doute le plus complexe du point de vue formel. Le dépérissement des êtres et leur désir d'éternité, la lutte corps à corps avec la mort y sont explorés sous trois angles : la relation du poète à la femme, au langage et à l'histoire, dans un foisonnement d'images et de références religieuses, mythologiques, littéraires, philosophiques... Mais, grâce à une exceptionnelle maîtrise de la prosodie arabe, Darwich parvient à fondre tous ces éléments en un chant fluide et poignant qui rappelle les hymnes éternels de l'Orient ancien.

En convoquant les mythes du passé, le grand poète palestinien surmonte ici le tragique de l'exil présent, pour répondre à la question de l'après.

Le Coran est, pour les musulmans, la Parole de Dieu, révélée au Prophète Muhammad par l’intermédiaire de l’ange Gabriel entre 6610 et 632 de l’ère chrétienne. Est-il besoin de souligner l’importance aujourd’hui de comprendre ce que dit ce texte capital ? Ce qu’il dit et non pas ce qu’on lui fait dire. L’ouvrage que voici donne des clés pour le lire et le penser. En replaçant de nombreux versets du Coran dans les circonstances où ils furent révélés, il éclaire des évidences largement occultée à l’heure actuelle et cependant essentiels à l’intelligence du texte. Et de l’islam.

Mahmoud Dowlatabadi, né en 1940 à Sabzévâr, près de Mashhâd, auteur de nombreux récits et romans, apparaît comme l'héritier de la tradition romanesque de l'Iran moderne. Les nouvelles de ce recueil, qui mettront à mal bien des représentations convenues et bien des préjugés, nous renvoient une image à la fois subtile et violente de la réalité de l'Iran contemporain. Sans nulle complaisance populiste, elles décrivent, dans toute sa nudité, sa crudité, sa cruauté, la vie des pauvres de la société rurale, de ces malheureux qu'on dirait voués héréditairement à être écrasés sous la botte de féodaux et de potentats de village, et pour lesquels l'irruption de la modernité se traduit d'abord par un surcroît de corvées, de misère, de malheurs en chaîne. Malgré l'immense souffrance qui en forme la toile de fond, et dont la seule issue est presque immanquablement la folie ou la mort, les descriptions restent apparemment froides, comme d'anonymes constats, et le style ne se départit pas d'une neutralité calculée, d'une indéniable pudeur. Cette essentielle et volontaire sobriété, jointe à une grande vivacité d'écriture - qui ne craint pas la trivialité et ne gomme aucun aspect brutal ou sordide du réel -, confère à ces cinq nouvelles l'allure de documents sociaux et culturels. Elles révèlent un vrai talent littéraire et ne peuvent manquer de susciter, à la réflexion, une interrogation en profondeur sur le poids écrasant des traditions et sur les séismes qui pourraient, qui ne sauraient manquer de bouleverser la société iranienne.

Nadia l'attend depuis neuf mois. Neuf mois qu'il a été incarcéré. Elle lui écrit tous les jours, de longues lettres où elle lui raconte ce qu'elle fait, ce qu'elle pense. Elle lui parle comme s'ils se trouvaient encore l'un à côté de l'autre. Jusqu'à quand une jeune femme aussi belle et indépendante continuera-t-elle de tenir à lui ? Jusqu'à quand pourra-t-il accepter qu'elle continue ? Le narrateur est un étudiant égyptien à l'âme rebelle, farouchement épris de liberté. Il a été arrêté, avec beaucoup d'autres, au cours de la grande rafle décidée par le président Nasser, en 1959, contre tous ceux qui s'opposent à son pouvoir autocratique. Le récit entrelace plusieurs temps, celui de la vie quotidienne dans le camp de concentration d'El-Favyoum, en plein désert ; celui de l'enfance du narrateur dans un milieu modeste de la province égyptienne ; celui de son éveil à un amour dont la pureté transfigure les épreuves qu'il traverse. Sous le patronyme de Mahmoud Hussein sont réunis Bahgat El Nadi et Adel Rifaat, auteurs d'essais novateurs devenus des livres de référence, sur l'histoire politique de l'Egypte et, plus récemment, sur l'islam des origines. Ils nous offrent ici un roman inspiré, qui nous captive par la peinture des mentalités et des faits d'une époque rarement évoquée dans la littérature, et nous séduit par une musique qui nous rappelle, loin du pessimisme des temps actuels, que pour ceux qui font confiance à leurs rêves, au coeur même de l'adversité, le monde est un matin.

Après avoir publié en 1995 Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, où les éléments autobiographiques se voient transcendés par la biographie des lieux, Mahmoud Darwich donne ces poèmes d'amour qui disent "l'exil de la femme dans l'homme et de l'homme dans la femme". Entrant en résonance avec une vieille tradition orientale, à la fois sensuelle et courtoise, il renouvelle l'un des genres les plus subtils de la poésie arabe classique, le ghazal.

A partir du 25 janvier 2011, la place Tahrir a été le haut lieu d'un soulèvement populaire qui, défiant un formidable appareil de répression, s'est mué en kermesse festive et en agora permanente. Ce bouillonnement révolutionnaire, qui a gagné toutes les grandes villes du pays, s'est perpétué avec des hauts et des bas, durant deux ans et demi. Puis la place a été réduite au silence. On peut ne retenir du soulèvement que son issue fatale, n'y voir que la défaite politique des héros de Tahrir. Mais on passe ainsi à côté de l'essentiel - l'avènement d'un nouvel acteur collectif sur la scène historique égyptienne, une jeunesse anti-autoritaire qui a su mobiliser autour d'elle de vastes forces populaires et, pour la toute première fois, briser l'aura de légitimité dont se prévalaient les autocrates depuis des millénaires. Pour saisir la profondeur de l'événement, nous dit Mahmoud Hussein, il faut le situer dans l'histoire longue du pays, y voir le point d'orgue d'une série de soulèvements qui, de la révolte contre l'expédition de Bonaparte en Egypte au renversement de Moubarak, jalonnent l'entrée des gouvernés égyptiens dans la modernité. Il s'agit là d'une grille de lecture, jamais utilisée dans le monde de l'islam, qui explore l'histoire contemporaine comme un long arrachement à la pensée théologique et à la légitimité de la soumission, une lente sécularisation des esprits, l'affirmation progressive de l'autonomie de l'ici-bas par rapport à l'au-delà, et de l'individu par rapport à la communauté. La conquête progressive du libre-arbitre et d'une conscience citoyenne. Ce livre raconte l'épopée d'un peuple qui se délivre, pas à pas, des chaînes intimes de la servitude.

Daech déclare la guerre aux valeurs de l'humanisme moderne et prétend le faire au nom d'un retour à l'islam des origines. Il lance par là un défi frontal aux musulmans, qui sont mis en demeure de le condamner moralement, mais aussi et surtout de le réfuter sur le plan théologique afin de délégitimer son discours. S'ils sont si peu nombreux à le faire, c'est que cela suppose la remise en question du dogme selon lequel, le Coran étant la Parole de Dieu, tous ses versets sont imprescriptibles. Mahmoud Hussein démontre que ce dogme ne découle pas du Coran, mais d'un postulat idéologique plaqué sur le Coran longtemps après la mort du Prophète, et qui le contredit de part en part. La Parole de Dieu se présente comme un dialogue entre Ciel et Terre, elle entremêle le spirituel et le circonstanciel, elle s'implique dans le quotidien des premiers musulmans, dans le contexte de l'Arabie du VIIe siècle. Une partie de son contenu apparaît ainsi comme étant indissociablement liée à une époque révolue. Relever le défi de Daech sur le plan doctrinal peut être, pour de nombreux musulmans, l'occasion de recouvrer leur liberté de conscience, en faisant sauter le verrou du dogme.