Michel Butor, l’Illustre inconnu
Extraits
Policiers
Illustre inconnu
L'existence sans histoires de Violette, dix-sept ans, est chamboulée le jour où les médias annoncent la mort accidentelle de l'acteur français Pierre Vasseur. Sa mère, Henriette, lui apprend brutalement que son géniteur n'est autre que ce comédien reconnu, déjà père de trois enfants. Sans attendre, Violette se manifeste auprès de la famille Vasseur, qu'elle rêve d'intégrer. Il faut dire que l'adolescente, qui ne s'entend guère avec sa mère, souffre d'un terrible manque d'amour. Hélas, les espoirs de Violette s'éteignent rapidement : la veuve de l'acteur, la superbe Leïla, a toujours dirigé son clan d'une main de fer et n'entend guère accueillir cette enfant illégitime. Pire encore, la jeune fille va découvrir les haines qui agitent cette famille et verra son beau rêve s'écrouler comme un château de cartes. Elle apprendra, à ses dépens, que les apparences sont souvent trompeuses... Un thriller psychologique glaçant où le pire ennemi est la famille !
11/2007
Revues
Cahiers Butor N° 2 : Michel Butor et les peintres
La ligne tourne tourne on dirait un avion Alors dans ces lassos couleurs viennent se prendre Avec ce poème intitulé Au piège du trait , adressé au plasticien Thierry Lambert, Michel Butor évoque en quelques mots la richesse de son travail avec les peintres : jeu défi audace, ivresse du risque et du hasard, révélation. A la suite du premier Cahier qui s'attachait aux divers Compagnonnages avec des partenaires artistes, ce nouveau numéro explore la collaboration avec les peintres dont les oeuvres sont la source majeure où l'écriture se régénère. L'écrivain y trouve un lexique, une syntaxe, une grammaire, bref une langue neuve par laquelle il affirme sa pratique du collage textuel et la plasticité de la page. Michel Butor et les peintres délivrent le livre des contraintes éditoriales commerciales : ils créent des livres d'artistes façonnés par la main, au gré des matières, des formes, des couleurs, des calligraphies et des typographies. Le Cahier Butor 2 donne à voir de fabuleux livres-objets, il apprécie leurs enseignements à lire autrement, expose la capacité de transmission qu'ont ces voyages sur le papier, dans le passé et à l'à-venir. Michel Butor et les peintres introduit les lecteurs au secret de ce qui trame les Ouvres complètes de Michel Butor : l'énergie des alliages et des alliances porteuse des plus étranges émerveillements.
03/2022
Thèmes photo
Les Cartes postales de Michel Butor
C'est à Albuquerque, lors d'une tournée de conférences aux Etats-Unis, que Michel Butor délaisse la photographie qu'il a pratiquée de 1951 à 1961 pour s'adonner aux assemblages de cartes postales qu'il adresse à ses divers correspondants. Commencée comme un amusement, ils deviennent, au fil du temps, de plus en plus élaborés et se diversifient selon les destinataires. Cette activité parallèle à l'oeuvre du grand écrivain est montrée pour la première fois dans cet ouvrage.
03/2024
Critique littéraire
Improvisations sur Michel Butor. L'Ecriture en transformation
Publié aux Editions de la Différence en 1993, repris dans le volume XI des Oeuvres complètes, Improvisations sur Michel Butor constitue la plus intelligente introduction à l'oeuvre de Butor. A l'invitation des professeurs de l'Université de Genève qui lui demandent, en 1990-91, pour sa dernière année de cours avant la retraite, de clore le cycle des Improvisations (Flaubert, Balzac, Michaux) en traitant des problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale en prenant pour exemple son propre parcours, Michel Butor y dévoile la naissance et le cheminement de son oeuvre. Il révèle ce qui a sous-tendu chacun de ses livres et quels en furent les soubassements. Ecrits avec une grande simplicité, les textes qui composent le volume sont passionnants et permettent de mesurer l'envergure du champ intellectuel qu'ils traversent. Véritable essai sur la littérature et sur Butor-écrivain, ces Improvisations sur Michel Butor permettent de le découvrir, lui qui se nomme, non sans humour, "L'illustre inconnu".
09/2014
Littérature française
Les Oeuvres complètes de Michel Butor. XI Improvisations
Improvisations réunit les cinq grands essais monographiques que Michel Butor a consacrés à des écrivains qui sont un peu ses « frères de plume » : Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac... et Butor. Car il inscrit sa poétique dans cette lignée et considère que la littérature, comme la musique de jazz, procède par des variations singulières et inattendues
10/2010
Encyclopédies de poche
Degas. "Je voudrais être illustre et inconnu"
"Je voudrais être illustre et inconnu", disait Edgar Degas. Illustre, il l'est, par ses danseuses, ses jockeys, ses femmes au bain. Inconnu, également, tant ces thèmes occultent le reste de l'oeuvre, peintures d'histoire, portraits, paysages, tant l'oeuvre a dévoré la vie privée. Sur une carrière de soixante ans dont Henri Loyrette restitue la richesse et la cohérence, on découvre alors l'insatiable curiosité technique, la constante recherche d'expressions nouvelles, l'évidente continuité de la ligne mélodique.
02/2012
Critique littéraire
La création selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart. Colloque de Queen's University
Colloque interrogeant les procédés créatifs dans l'oeuvre de Michel Butor, notamment les stratégies de "réseaux", de "frontières" et "d'écart". La notion paradigmatique de "palimpseste", caractérisant l'essence du travail de Butor, est en outre étudiée de près.
01/1991
Beaux arts
Le musée imaginaire de Michel Butor. 105 oeuvres décisives de la peinture occidentale
Des murs aux pages, de Giotto à Basquiat, ce livre propose de parcourir l'histoire de la peinture occidentale en compagnie d'un guide de choix : le grand écrivain Michel Butor. Expérience littéraire inédite, il se présente comme une conversation avec un ami, une déambulation dans un musée imaginaire. Ce professeur généreux et grand voyageur, ayant fréquenté artistes et musées sa vie durant, prend le temps de poser véritablement les yeux sur les tableaux et, au fil des textes, accroche notre attention par une écriture simple, savante mais humble, toujours au plus près des oeuvres.
01/2019
Histoire et Philosophiesophie
Un illustre inconnu. Une biographie du Docteur Waldemar Mordekhaï Haffkine
Waldemar Mordekhaï Haffkine, issu d'une famille juive russe en voie d'assimilation, connaîtra un destin exceptionnel. Disciple de Pasteur, il découvre des vaccins contre le choléra et la peste et sauve ainsi des milliers de vie. Le bactériologue mondialement connu prône infatigablement le respect de la Thora. On le retrouve sur tous les fronts où se défend et s'illustre le nom d'Israël. Se plonger dans cette biographie permettra certainement de mieux cerner les questionnements posés par notre époque à la collectivité juive ; peut-être y discernera-t-on aussi quelques pistes pour y répondre. C'est surtout se mesurer à un destin exemplaire et, donc, qui sait, s'en inspirer.
03/2019
Littérature française
L'Inconnu
Féminité ensevelie, prisonnière dans sa vie, hantée par ses envies. Arielle saura dès demain se connecter pour retrouver la liberté dans son corps, dans ses idées.
01/2021
BD tout public
L'inconnu
Hélène, séduisante quadragénaire propriétaire d'une boutique de mode, découvre un nourrisson dans la cabine d'essayage et le recueille dans son arrière-boutique, sans en souffler mot à Antoine, son mari. Vicky et Wanda, deux adolescentes désinhibées, partagent une chambre d'internat et la plupart de leurs secrets, dont la grossesse de Vicky, fruit de sa relation amoureuse avec Antoine, qui n'est autre que leur professeur d'histoire. Pour compenser les inexplicables élans maternels de sa femme, Antoine lui offre un chien. Sous couvert de promenades, Hélène et le chien rendent clandestinement visite à l'enfant, jusqu'au jour où... Avec cette histoire tendre et grinçante, Anna Sommer revient à la bande dessinée, pour notre plus grand plaisir... et frisson. L'innocence, comme le diable, se cache dans les détails de son dessin indiciblement subversif. Doux et acide, dénué de toute mièvrerie, son univers résolument féminin fait rimer légèreté et cruauté, et ne cesse de s'enrichir de nouvelles trouvailles.
09/2017
12 ans et +
L'inconnu
Comment raconter à sa fille de 15 ans ce qu'on a vécu à son âge dans les règles de l'art ? Comment lui raconter son histoire sans éclater en sanglot ? A l'époque, j'étais un adolescent pas comme les autres. J'étais tout le temps à l'écart, sans amis. Puis, elle est arrivée. Frances. Un ange tombé du ciel. En fait, je ne sais pas si je dois l'aimer ou la détester. Elle m'a fait énormément souffrir et rien que le fait de repenser à elle me brise. En plus de ça, une autre personne a réussi à me faire vivre un cauchemar lors de mon adolescence. C'est alors lorsque j'avais 17 ans que ma vie avait pris un autre tournant. C'est à 17 ans que moi, Eliot Green, commençais à m'aventurer pour la première fois vers l'inconnu...
09/2018
Policiers
L'inconnu
Les plus grandes familles françaises sont réunies au château Dragan pour un double mariage célébrant les unions d'héritiers de la sphère politique et financière. Les invités appartiennent tous au monde des puissants. Tous sauf un. L'Inconnu. Qui n'a pour seule richesse que sa haine. Une des deux mariées, fille du ministre de l'Intérieur, est enlevée. Neuf mois plus tard, elle est retrouvée plongée dans le coma et sur le point d'accoucher. Plusieurs années après, une nouvelle vague de crimes vise les mêmes familles... Et l'enfant né de ce drame se trouve irrémédiablement mêlé à l'enquête.
03/2019
Policiers
L'inconnu
Bien assis sur mon vieux banc en bois, je le regarde arriver. Noir de pied en cap, son chapeau vissé sur la tête, il braque sur moi son regard terrible, où je devine une volonté inflexible. Déjà qu'il se produit des choses bizarres dans ce petit village, sa venue ne va pas arranger les choses. Il passe devant moi de sa démarche rapide, je pense qu'il va vers les ruines du vieux château. Que peut-il bien chercher là-bas, est-ce l'ancien trésor, celui que l'on attribue aux templiers ? Et cette policière, la superbe brune aux yeux verts, qui te glace jusqu'à la moelle tant l'humanité semble l'avoir désertée ! J'espère bien vivre assez vieux pour connaître le dénouement de tout ça.
08/2018
Littérature francophone
L'inconnu
Désireux de changer sa vie et de se lancer dans l'écriture Rochdy va trouver l'inspiration en la personne d'une inconnue profondément choquée par la mort de son compagnon qui s'installe dans l'avion sur le siège voisin du sien. Sans rien savoir d'elle il va lui imaginer un passé et dérouler une histoire d'une profonde humanité. Roman dans le roman, le récit de la vie de l'inconnue et celle de Rochdy vont dialoguer en une dialectique qui aborde aussi bien la question de l'amour, de la douleur et de la résilience que celle, plus générale, d'une société juste et réparatrice. Un beau roman où le parti pris de la mise en abîme interroge chacun d'entre nous intimement.
01/2022
Littérature française
L'inconnu
Ce soir-là, à Beaubourg, il y a un cocktail littéraire. Pénélope s’avance vers le buffet près duquel elle a repéré Blaise Bonnet, un écrivain dont elle admire les romans. Voilà comment, sur une impulsion stupide, Pénélope s’empresse d’inviter ce Blaise Bonnet à prendre un verre chez elle, tout près de là. Le lendemain matin, elle comprend vite sa méprise : l’homme qui a passé la nuit dans son lit n’est pas Blaise Bonnet. Il s’agit de Johnny Paullette, un marginal qui vit de petits trafics. Pénélope l’invite à quitter les lieux. Pourtant, leurs chemins se croisent de nouveau. Ce roman n’est pas seulement la rencontre d'une bourgeoise et d'un junkie. L’originalité de L’inconnu tient aux va et vient – dont il suit avec subtilité les méandres – entre conformisme et marginalité, entre le cœur et la périphérie de la ville, entre le dérisoire et l’utopique. Car au-delà des sentiments qui s’emparent de cette femme et de cet homme, ce sont leurs préjugés, leurs capacités de transgression ou d’adaptation, qui intéressent Juliette Kahane.
03/2013
Religion jeunesse
La Miche de Pain. Catéchisme illustré 2e année
Est-il encore besoin de faire l'éloge de ce catéchisme pour tout-petits ? Sans cesse rééditée, enrichie par les illustrations de Joëlle d'Abbadie, La Miche de Pain de Marie Tribou a nourri des générations de jeunes chrétiens depuis sa première parution en 1937, date à laquelle Mgr Chollet, archevêque de Cambrai, l'approuvait en cestermes :"Je bénis detout coeur La Miche de Pain et prie Dieu de lui assurer la plus grande diffusion ! " Puisse cette nouvelle édition de La Miche de Pain rendre accessible au plus grand nombre cet excellent ouvrage, trésor pour les âmes de nos enfants ! Réédition du texte original et intégral de Marie Tribou, magnifiquement illustré par Joëlle d'Abbadie. Cette deuxième année comprend 36 leçons et est destinée aux enfants de 5 ans à 8 ans.
11/2018
Beaux arts
Webern, Fourier et Butor selon Pousseur
Prendre l'utopie comme clé de lecture de la polétique du compositeur belge Henri Pousseur (1929-2009) permet de pointer un aspect trop souvent absent des commentaires habituels à son propos, et qui, pourtant, ne pouvait qu'interpeller l'observateur : la récurrence de l'association des modèles wébernien et fouriériste. Ma démarche, moins musicologique qu'anthropologique, s'appuie sur les éléments inédits recueillis lors du séjour d'Henri Pousseur en Corse, à mon invitation à l'Université en 1987, et associe étroitement Michel Butor, avec qui il a partagé une certaine conception de la création et du rôle politique de l'art. La création est politique parce qu'utopique ou bien politique parce qu'utopique, dès lors qu'il y analogie entre les systèmes d'oppression et de subordination, qu'il s'agisse de peuples, d'expressions ou de productions artistiques. On ne peut pas prôner une démocratisation de l'art sans militer pour une société dé-chaînée. Et inversement. Formulée sous cet angle, la question du faire rendait indispensable une relecture de l'histoire de la musique de l'après-guerre dans sa relation très ambiguë à l'héritage, l'histoire, bien sûr encombrée de chefs-d'oeuvre, étant surtout un process auquel chacun d'entre nous peut prendre part, où qu'il soit, puisqu'elle est à la fois palimpseste et palindrome. En même temps, elle exigeait une autre approche esthétique du musical, plus anthropologique que musicologique - puisqu'elle incluait désormais d'autres identités culturelles -, en tout cas utopique, parce que profondément politique. Quatre personnages sont désormais interactifs dans le parcours ici proposé, où l'utopie est envisagée non comme système, mais comme quelque chose qui n'a pas eu lieu pour l'instant, quelque chose de non-encore-advenu.
06/2019
Romans de terroir
TOUR DU DOIGT
" Il ne faut pas plus de temps pour arriver du premier au dernier de nos jours, que pour faire le tour du doigt. " Ainsi parlait la grand-mère de Jules Vendange, le petit Auvergnat qui n'aimait pas le fromage. Et qui, pour cette raison, délaissa les pâturages pour l'Ecole Normale. Il sera instituteur. La promotion 1913, interrompue par la guerre, jette ses hussards dans les tranchées. Jules y perdra une jambe, et le goût d'obéir. Mis au placard à la tête d'une classe unique, dans un village perdu, il consacrera pourtant sa vie à ses élèves, et ce jusqu'à l'hiver, la fin du tour du doigt. " Jean Anglade a le génie de la belle histoire. C'est admirable. " Alexandre Vialatte
04/2018
Critique littéraire
Répertoire littéraire
Ce volume offre un chois de sept études tirées des fameux répertoires. Michel Butor, outre son œuvre romanesque, est un critique littéraire au plein sens du terme, c'est à dire un lecteur passionné qui sait communiquer son plaisir tout en utilisant le registre d'un savoir sûr, et qui incite à la découverte des livres comme à leur relecture. L'érudition pourra ensuite s'inspirer des voies qu'il aura frayées, mais l'essentiel est de parvenir à garder un regard neuf sur des classiques où nous discernons pour la première fois tel motif, tel dessin jusqu'alors inaperçu. Rabelais, Perrault, Diderot, Rousseau, Hugo et Zola - quoi de plus connu que ces monuments ?
Butor ouvre sur leurs œuvres des perspectives dont l'originalité se fonde sur la précision de son écriture qui continue de se forger au contact des styles qu'elle évoque : elle est critique et reste néanmoins littérature en se plaçant au niveau même de l'inspiration créatrice des auteurs dont Butor sait parler, en professeur, mais d'abord en écrivain.
11/1996
Poésie
Anthologie nomade
Dans l'oeuvre au long cours de Michel Butor, la poésie a pris une place toujours plus vaste, à la mesure de son formidable appétit de découverte et d'expérience, à la mesure de l'immense liberté qui l'anime : les formes, les bruits de langue, les images, les méditations explosées, les improvisations érudites trouvent spontanément place au sein de compositions qui tiennent de la symphonie, de l'oratorio, voire de la fresque. Butor sait manier le langage comme un peintre sa palette ou un musicien son instrument, il veut tout signifier, tout suggérer, tout recréer, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une mélodie ou d'un périple en eaux profondes. Sans doute faudra-t-il un jour lire l'ensemble de ses compositions comme un défi de démiurge acharné à réinventer la Création, avec çà et là des notes vibrantes et pures, des soupirs d'anges ironiques, des pensées abyssales et le désir d'un horizon d'écriture pareil à un écho qui n'en finirait pas. Dans ce volume de Poésie/Gallimard, Michel Butor nomadise à travers son oeuvre immense et compose le parcours d'écriture qu'il entend partager aujourd'hui.
04/2004
Critique littéraire
LE SISMOGRAPHE AVENTUREUX. Improvisations sur Henri Michaux
Comme l'écrit Pierre Lepape dans Le Monde au sujet des trois volumes des Improvisations sur Balzac récemment parus et qui viennent d'être couronnés par le Grand Prix du Romantisme - Chateaubriand - La Vallée aux Loups, " Michel Butor est notre meilleur professeur de lecture, le plus proche des textes, le plus éloigné de toute théorie préétablie qui en pétrifie le développement. Adieu les notes, les références biographiques, cette bienséance de la recherche qui étouffe les auteurs sous la politesse doctorale. Butor ne s'adresse pas à ses chers collègues mais aux lecteurs réels et potentiels. " Ses voyages dans l'œuvre des grands écrivains français étonnent ceux qui ont de lui une image tronquée car ils ignorent que les recherches de La Modification, de Mobiles ou plus récemment de Gyroscope s'appuient sur une connaissance en profondeur de la littérature. Avec les Improvisations sur Michaux, publiées à l'occasion du centenaire de la naissance de l'écrivain, il nous indique des chemins pour la lecture d'un de ses contemporains majeurs.
02/1999
Poésie
Le génie du lieu Tome 5 : Gyroscope
"Le passage d'un côté à l'autre transforme le livre en un gyroscope, en une figure de la Terre dans sa rotation et gravitation. Tel un démiurge nous manipulons cet objet dans lequel s'agitent tant de personnages d'époques diverses, sans pouvoir grand chose quant à leur destinée, les éclairant seulement pour nous les uns par les autres, cherchant à savoir ce qu'il faudrait faire pour que les choses y aillent mieux. C'est une machine à prendre ses distances. (...) Les canaux ont toujours la même position à l'intérieur de la double page. Si l'on veut suivre un des programmes, il suffit donc de le suivre de page en page. (...) A cette sage lecture canalisée on peut préférer le zapping. Peu à peu on ne pourra s'en empêcher. L'oeil, tout en lisant un programme, sera attiré par quelque mot ou formule dans la colonne d'à côté ? On percevra accord ou dissonances. On voyagera dans deux ou plusieurs pays à la fois". Michel Butor.
11/1996
Littérature française
Portrait de l'artiste en jeune singe
"L'auteur, encore étudiant, est invité par l'intermédiaire d'un ami hongrois à passer quelques semaines d'été dans un château du sud de l'Allemagne ; célèbre par son immense bibliothèque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-propriétaire, désirant rafraîchir son excellente connaissance du français. Voyage aussi dans le temps : le XVIIIe siècle s'achève à peine en quelques ilôts de cette région, crépuscule du Saint Empire. Ruche de rêves : au récit autobiographique des journées s'enlacent bientôt les constructions des nuits, hantées d'Orient. Dans le titre, sous l'hommage à James Joyce et Dylan Thomas, on reconnaîtra la représentation médiévale de cette éminente espèce d'artiste qu'était l'alchimiste comme "singe de Nature" ; la lecture en développera peu à peu d'autres aspects". Michel Butor.
03/1967
Littérature française
Mille et un plis
"Pour cette dernière plongée, quatre grands classiques du récit de rêve viennent à la rescousse de l'explorateur. Il lui a fallu les transcrire comme un harpiste adapte pour son instrument quelque pièce écrite pour un autre. Avec le même souci de fidélité. Les éclats ou piétinements de ces grands rêveurs se mêlent et se démêlent, entre eux et avec les miens, pour que vous y mêliez les vôtres et les démêliez par eux. Cela forme des nuées d'histoires en gestation, des nuages parcourus d'innombrables oiseaux. Pour ceux qui auraient lu les premiers volumes de cette série, celui-ci s'enrichira de mainte résonance. Pour ceux qui n'auraient pas lu les textes classiques, cette orchestration les colorera quand ils les découvriront dans leur instrumentation originelle. Quoi qu'il en puisse être, le livre est ouvert à tous ceux qui rêvent".
11/1985
Littérature française
Matière de rêves Tome 2 : Second sous-sol
Ayant inventé une façon toute personnelle de créer un univers pararomanesque, à partir de ses rêves, Michel Butor nous tend un "miroir à mémoire", redéployant pour son plaisir (et pour le nôtre) une infinie richesse d'écriture moderne et de situations insolites s'enchaînant selon un ordre qui n'est ni logique ni rationnel. Le rêve de Vénus, Le rêve des pommes, Le rêve de la montagne noire, Le rêve de l'ombre, Le rêve de boules et d'yeux sont comme des Chirico et des Paul Delvaux tridimensionnels.
Butor illustre une manière d'habiter ses rêves et de les renouveler en les incorporant aux souvenirs des autres. Toute sa mythologie se dépose dans des apparitions secondes, des fulgurations nébuleuses où se rencontrent les intimes : immenses lectures, voyages en tout genre, peintures, amis personnels, famille, défilent et se dispersent dans la somptueuse parade d'un inconscient maîtrisé.
Butor illustre une manière d'habiter ses rêves et de les renouveler en les incorporant aux souvenirs des autres. Toute sa mythologie se dépose dans des apparitions secondes, des fulgurations nébuleuses où se rencontrent les intimes : immenses lectures, voyages en tout genre, peintures, amis personnels, famille, défilent et se dispersent dans la somptueuse parade d'un inconscient maîtrisé.
10/1976
Littérature française
Envois
«Pages nées de la sollicitation amicale, involontaire parfois, comme tant d'autres, mais ici c'est sans doute plus visible, et je veux que cela se voie. Des peintres par exemple, j'aime travailler avec eux. D'abord je leur ai consacré des essais, puis j'ai collaboré à des livres, des objets. Il s'agissait en premier lieu d'obtenir un complément aussi peu dissociable que possible ; mais il a bien fallu le dissocier un jour, le compléter moi-même, et cela a donné Illustrations. Puis j'ai cherché la continuité, le fil des histoires multiples évoquées, ce qui m'a mené à Matière de rêves. Voici maintenant des textes de rencontre accompagnés de quelques indications sur leur naissance et leurs entours.» Ainsi commence ce nouvel ouvrage de Michel Butor qui comprend 49 textes, groupés en sept sections. Publiés lors d'hommages, deuils, expositions, aventures diverses, ce qui est précisé ici dans de brèves notices. Passent les fantômes ou reflets d'amis admirés. Cela forme comme sept grandes strophes avec en refrain les glas et les joies.
03/1980
Beaux arts
Les mots dans la peinture
Des mots dans la peinture occidentale ? Dès qu'on a posé la question, on s'aperçoit qu'ils y sont innombrables, mais qu'on ne les a pour ainsi dire pas étudiés. Intéressant aveuglement, car la présence de ces mots ruine en effet le mur fondamental édifié par notre enseignement entre les lettres et les arts. Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n'est jamais pure vision. Nous entendons parler des oeuvres, nous lisons de la critique d'art, notre regard est tout entouré, tout préparé par un halo de commentaires. Ce n'est pas seulement la situation culturelle de l'oeuvre, mais tout le contexte dans lequel elle se présente à nous qui est transformé par le titre : la signification de cette organisation de formes et couleurs change tout au long de la compréhension parfois fort progressive de ces quelques mots. La composition la plus "abstraite" peut exiger que nous lisions son titre pour nous déployer toutes ses saveurs, toutes ses vertus. Michel Butor
05/2019
Critique littéraire
Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire
Le jeudi 13 mars 1856, un peu avant 5 heures du matin, Jeanne Duval, qui vivait alors avec Baudelaire, le réveilla en faisant du bruit avec un meuble dans sa chambre.
Le rêve qu'il vient d'interrompre lui semble si drôle qu'il écrit immédiatement à son ami Charles Asselineau pour lui raconter en détail.
Les rêves, on le sait, jouent dans l'œuvre et la pensée de Baudelaire un rôle fondamental, mais celui-ci est le seul dont nous ayons date, le seul dont nous puissions étudier, par conséquent, les circonstances qui sont en effet remarquables, puisque, la veille, le premier de ses livres venait enfin de paraître, la traduction des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, mais qu'il n'en avait pas encore d'exemplaire à sa disposition pour en faire cadeau à sa mère, cadeau qu'il lui fait en rêve.
Le commentaire se développe en spirale, à partir de ces données précises, pour en étudier les tenants et aboutissants, la parution des Histoires extraordinaires n'étant que le prélude de celle du livre de poèmes dont les trois titres successifs -Les lesbiennes, Les limbes, Les fleurs du mal- correspondent à trois stades sur le chemin de la vie de Baudelaire. Peu à peu ce sont toutes les relations entre poésie et sexualité, poésie et révolution, poésie et suicide chez Baudelaire qui s'éclairent d'un jour nouveau.
01/1988
Littérature française (poches)
Le génie du lieu
Nouvelle édition en Cahiers Rouges.
01/2015
