Moravia

Entre 1929, année de parution de son premier roman Les Indifférents, et 1990 où il meurt, Alberto Moravia observe l'Italie, voyage à travers le monde dont il analyse l'évolution catastrophique et participe à l'élaboration du roman moderne. Écrivain précoce - il a dix-sept ans lorsque, atteint de tuberculose osseuse et immobilisé en sanatorium, il commence à rédiger ce qui est considéré comme un chef-d'oeuvre classique -, il bénéficie d'une notoriété immédiate. Antifasciste, courageux dans ses positions intellectuelles, Moravia est persécuté par les lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses succès romanesques (Agostino, Le Conformiste, Le Mépris, L'Ennui) donnent lieu à des adaptations cinématographiques qui consolident sa gloire. Grand reporter, il veut comprendre les événements majeurs du xxe siècle: aux États-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS, en Afrique. Il distingue la démarche artistique, qui est une fin en soi, absolue, et l'engagement politique, qui exige un autre type d'action et de parole. Le parcours de sa vie, l'étude de son oeuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises et " normales". "L'anormal, c'était moi", écrit-il. Sa vie affective le lie à trois femmes de tempérament (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera) et à des créateurs auxquels il est profondément attaché : parmi eux, Pier Paolo Pasolini. Une vie de Moravia ne peut être que l'histoire d'un destin assumé dans sa liberté, mais aussi le reflet du XXe siècle, en Italie et dans le monde. Et c'est ici sa première biographie intellectuelle.

Dans cet ouvrage publié pour la première fois en 1990, juste avant la mort d'Alberto Moravia, l'écrivain livre à son ami Alain Elkann avec lucidité, tendresse et ironie ses souvenirs et revient sur ses amours : la littérature d'abord et toujours, les trois femmes qui ont partagé sa vie, Elsa Morante, Dacia Maraini et Carmen Liera, mais aussi ses amis, au premier rang desquels Pier Paolo Pasolini. Vita di Moravia nous fait découvrir, au-delà de la vie du grand écrivain, dernier monument des lettres italiennes, la vision du monde d'un témoin à la fois timide et engagé.

Y a-t-il une seule et unique morale dont on puisse se prévaloir aujourd'hui ? Les réflexions philosophiques sur la morale se sont toujours combattues, remplacées, démenties au fil du temps, tout en étant chacune valable. Le stoïcisme, la morale de la vertu, le recours à la loi morale, l'utilitarisme sont autant de courants qui irriguent encore notre façon de penser. Mais laquelle de ces "visions" choisir ? Et pourquoi choisir celle-là plutôt qu'une autre ? Michel Meyer opère ici un retournement de la pensée traditionnelle sur l'éthique. C'est parce que l'homme est un problème pour l'homme qu'il y a des réponses qu'on appelle la morale. Michel Meyer ne part plus des sujets éthiques (Moi, l'Autre) comme référents moraux, mais de la distance, plus ou moins grande, entre les individus. C'est la variation de cette distance qui influence nos choix quant au bien et au mal, à ce que l'on recherche ou à ce que l'on veut fuir ou éviter, et qui fera qu'on sera tantôt stoïcien, tantôt utilitariste ou kantien. Le positionnement des sujets les uns par rapport aux autres conduit à agir de telle ou telle manière, donc à adopter tel ou tel type de conduite morale et à juger ce qui est bien ou mal de façon différente. Le problème moral, c'est l'Autre comme problème, auquel il convient de répondre selon la distance qui nous sépare, nous divise ou nous rapproche, et auquel on répond toujours d'ailleurs, parce qu'il constitue une menace, un appel à l'aide, ou encore la nécessité de coopérer. Sans chercher à édicter de nouvelles règles ou de nouveaux préceptes, Michel Meyer replace les grandes théories morales, comme celles d'Aristote, de Kant, de Mill ou encore de Hume, dans un espace philosophique virtuel qui est leur espace de validité. Avec le concept de distance entre les êtres, il nous offre ainsi une approche nouvelle et synthétique de la morale.

Dans cette brève sélection des Livres I, II et V des Leçons morales sur le Livre de Job, Saint Grégoire leGrand nous entraîne dans une méditation approfondie des grands questions qui hantent depuis toujours notrehumanité : Comment le juste et l'innocent peuventilssouffrir et que fait Dieu face à ce scandale ? Mais plusqu'une réponse intellectuelle, le grand pape nous apprend comment entrer dans l'attitude même de Job, celle d'unhomme qui, jusque dans son intolérable épreuve, continue de porter sur toutes choses un regard pénétrant aunom de sa foi : "Ces choses difficiles arrivent, parce que c'est la volonté de Celui qui ne fait jamais rien d'injuste" . Nous sommes bien devant un mystère où il faut entrer pour se laisser transformer par lui et commencer à saisir untant soit peu quelque chose de l'éternelle et transcendante sagesse de Dieu. Ce petit volume offre au lecteur pourla première fois, en français fondamental, un des plus célèbres textes médiévaux, d'une étonnante actualité en cetemps de pandémie. Une introduction et des notes l'aideront à hériter d'un des plus grands trésors bibliques etthéologiques de la Tradition chrétienne. A propos de l'auteur : Né à Nancy, Maître ès Lettres, frère Christophe Vuillaume osb, Profès de l'Abbaye de la PierrequiVire en 1979, Maître en théologie (ICP) et prêtre, a été Procureur Général de la Congrégation de Subiaco de 2004 à 2007. Actuellement au Monastère bénédictin de Mahitsy (Madagascar), il est Cellérier et professeur de théologie spirituelle. L'auteur a rédigé deux volumes de la collection Sources Chrétiennes, de nombreux articles et traductions.

Je pouvais maintenant la voir grimper la pente du coteau, vers l'aire sur laquelle surgissait la masse arrondie des meules. Elle s'agrippait aux buissons, penchée en avant, glissant et trébuchant, et dans son visage tendu et avide, aux yeux dilatés, dans les gestes de son corps, je reconnus de nouveau sa ressemblance avec une chèvre qui grimpe pour brouter. Et puis, comme elle arrivait en haut de la montée, une silhouette d'homme sortit de l'ombre, se pencha, la prit par le bras et la tira presque de tout son poids... Cette fois je compris tout.

Le jeune Marcello grandit, livré à lui même, dans une famille désunie. Le bouillonnement de l'adolescence l'effraie, il se sent traversé par des instincts violents, meurtriers. Terrorisé par le sentiment d'être différent des autres, Marcello décide, une fois adulte, de devenir comme tout le monde, irréprochablement normal. Dans l'Italie de Mussolini, être normal cela veut dire être fasciste. Marcello a mis le doigt dans un engrenage qui le conduira très loin. Relire Le Conformiste dans sa première édition, c'est redonner à ce texte qui a suscité tant d'interprétations une virginité. C'est, enfin, laisser la parole aux mots.

Capri ! Au pied des Faraglioni, l'île rayonne d'azur et de sérénité. Pourtant, le drame couve entre Emilia et Riccardo. Perdu dans les méandres d'un scénario sur l'Odyssée, Riccardo sent sa femme se détacher de lui. Emilia ne l'aime plus. Pire, elle le méprise. Drôle de coïncidence ! Riccardo voit soudain sa propre vie se superposer à son scénario. Si Ulysse tarde à revenir à Ithaque, c'est par crainte de revoir Pénélope, sachant qu'il doit la reconquérir. Reconquérir Emilia ! Voilà bien l'unique obsession de Riccardo ! Sait-il seulement ce qui agite Emilia ? Désenchantement ? Ennui ? Attirance secrète pour Battista, le fastueux producteur ? Dans " le ciel bleu du mépris ", l'orage gronde...

Alberto Moravia : Quelle est, selon vous, la caractéristique principale de votre beauté ? Et avant tout, pensez-vous être belle ? Claudia Cardinale : Je ne sais pas si je suis vraiment belle. Je crois que je suis étrange.

Suite à leur rupture, Alberto Moravia (1907-1990) a écrit trente lettres en français à l'artiste suisse Lélo Fiaux (1909-1964). L'amour de l'écrivain pour cette femme profondément libre est inscrit à jamais dans l'univers intérieur du romancier.

Une maison cossue dans le quartier résidentiel d'une grande ville, où cinq personnages vivent un huis-clos angoissant : Léo, un homme d'affaires peu scrupuleux qui convoite la maison et la fille de la maison, Marie-Grâce, une veuve vaniteuse et égoïste qui ne pense qu'à retenir son amant Léo, ses enfants Michel et Carla qui cherchent à rompre avec une vie qui les dégoûte profondément, Lisa, une amie sentimentale et indélicate. Des rapports troubles et complexes qui relient ces différents personnages pourrait naître un roman policier, un mélodrame, ou une tragédie. On en retient avant tout le tableau corrosif et amer d'un monde sans idéaux et sans ressort. Avec ce roman sobre et désenchanté paru en 1929, le tout jeune Albert Moravia faisait une entrée fracassante dans le monde de la littérature italienne et signait la première d'une série d'œuvres qui devaient le consacrer comme un des grands romanciers de ce siècle.

"Moravia avait entre trente et quarante ans. La nouvelle n'était pas pour lui un genre mineur : la brièveté le contraignait à aller à l'essentiel dans la description de la passion et de ses rapides désillusions, à travers des cas extrêmes ou ordinaires, entre le normal et le pathologique. Rigoureusement construites comme des démonstrations mathématiques, ces histoires tournent autour des thèmes de la séduction, du mensonge, de la manipulation, de la frustration amoureuse, de la possessivité insatisfaite. Le désir, évoqué de manière pudique mais directe, trace une frontière entre les êtres, entre les sexes : loin de permettre une communication, il incite aux malentendus et reconduit chacun à la solitude. En quatorze nouvelles, que les aléas de l'édition et de la traduction avaient laissées inédites en français, Moravia, dans sa pleine maturité, nous offre ses fragments d'un discours amoureux et son blason des corps". René de Ceccatty

Dans Nouvelles romaines, Moravia se mue en conteur, dans le cadre d'une tradition typiquement italienne, et en conteur uniquement livré au plaisir de raconter. Pacifié, il retrouve une connivence foncière avec le petit peuple de Rome, sa patrie profonde et pittoresque, et le lieu d'un certain bonheur d'être, dans une dolce vita qui n'a rien de fellinien.

Ce volume regroupe quatre des plus grands et plus célèbres romans d'Alberto Moravia, qui témoignent de la force de l'imaginaire et du talent de portraitiste, habile à créer des archétypes, auxquels il dut sa gloire, tant dans le registre politique, historique et social que dans la tonalité intimiste et même psychanalytique. Il était temps que le plus grand romancier italien, celui qui a acquis à travers le monde une notoriété exceptionnelle, par ses fictions romanesques, son art de la nouvelle, son esprit d'observation de la société et de la politique mondiale, ses récits de voyage figure en bonne place parmi les grands auteurs de Bouquins, "La collection". Nous avons choisi, dans la grande période créatrice (1947-1957) d'Alberto Moravia, quatre romans représentatifs de son imaginaire, nourri de son expérience autobiographique : La Belle Romaine, La Désobéissance, Le Conformiste et La Ciociara. Il s'agit de quatre portraits (deux femmes et deux hommes) qui appartiennent désormais pleinement à la légende de l'écrivain. Dans La Belle Romaine, Alberto Moravia s'est souvenu d'une jeune prostituée qu'il avait rencontrée avant la guerre et qui exerçait avec l'assentiment et l'aide de sa mère. En décrivant sa vie, Alberto Moravia dresse un tableau de toutes les classes de la société auxquelles ses clients appartiennent. Et à travers la diversité de la sexualité humaine, le romancier approfondit sa connaissance et ses analyses du comportement des hommes, dans la période fasciste et dans la confusion de l'après-guerre. Dans La Désobéissance, Moravia laisse s'exprimer sa veine intimiste et offre une sorte de " fausse autobiographie ", en imaginant un enfant qui pourrait être son double et qui exprime tous les élans de révolte qui l'ont animé jusque dans l'âge adulte. Dans Le Conformiste, que le film de Bernardo Bertolucci, une vingtaine d'années plus tard, devait rendre célèbre, l'écrivain donne de la tragédie de ses cousins résistants Rosselli, victimes des services secrets fascistes, une version transfigurée, en refusant tout manichéisme et en tentant cependant de comprendre les mobiles du mal et de la perversion. Inventant un personnage ambigu de fasciste, il pénètre dans le labyrinthe de la genèse de la trahison, du meurtre, de la persécution. Enfin, avec La Ciociara, qu'un autre film rendit populaire (grâce au double génie de Vittorio De Sica son réalisateur et de Sophia Loren qui incarna la protagoniste), Moravia raconte " sa guerre ", dans le sud du Latium, où fuyant avec sa femme Elsa Morante les persécutions raciales, il découvrit tout un monde paysan arriéré, mais aussi généreux. Plutôt que de proposer un récit autobiographique, il modèle un nouveau personnage féminin de femme simple, fuyant avec sa fille, et se heurtant à une tragédie sans visage et sans nom.

Agostino, un adolescent de treize ans, passe de merveilleuses vacances sur une plage avec sa mère à qui il voue une passion aussi intense qu'innocente. La rencontre de celle-ci et d'un jeune homme auquel elle est loin d'être insensible met un terme brutal à ce parfait bonheur : Agostino découvre avec un étonnement douloureux que sa mère est aussi une femme et non cette déesse qu'il imaginait. Alors commence pour le jeune garçon une période de troubles, de tourments et de désarrois ; une bande de petits pêcheurs avec lesquels il se lie lui ouvre cruellement les yeux sur le sexe, la violence et les rapports sociaux. Tel Rimbaud, le voilà ange déchu, " rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. " Par-delà la description précise et sobre de cet âge difficile, on peut lire dans ce récit les symptômes d'une crise plus grave, cette crise des rapports entre la conscience et la réalité qui est au centre de toute l'œuvre d'Alberto Moravia.

Cet ensemble de textes fictifs et autobiographiques offre un excellent aperçu de l'oeuvre et de l'univers du grand romancier. " J'imagine, qu'en allongeant la vie on prolonge aussi les différentes périodes de l'existence. Et en vérité, il y a eu un moment, vers la quarantaine, où j'ai vraiment cru arrêter le temps, m'être figé, peut-être à jamais, à un âge stablement immature et provisoire. J'avais quarante ans, mais ma chambre était celle d'un étudiant de vingt ans, avec des livres d'études et des cahiers scolaires, des photos d'actrices, des disques de chanteurs-compositeurs, des magazines de jeunes, une guitare, des jeans, des tee-shirts et des bottes à fermeture Eclair. Avec une habileté instinctive, j'avais toujours fait en sorte de glisser à temps hors d'un clan qui menaçait de vieillir, et de me faufiler dans un autre encore très jeune : mes amis, en cette période, avaient tous une vingtaine d'années. Mais si je me regardais dans un miroir, ce que je faisais très souvent, je voyais un visage vraiment sans âge, peut-être décrépit, mais apparemment frais et lisse, éclatant de santé, de vigueur et d'illusion. Quoi d'autre ? L'immortalité, en de tels instants, me semblait tenir à cela : être parvenu à ne plus avoir d'âge, à m'être mis hors du temps, grâce à ce même amour de la vie, qui permet les étranges miracles du temps. " L'Immortel Ce volume réunit des nouvelles et brefs récits que Moravia rédigea tout au long de sa vie (de 1928 à 1990) et publia dans des journaux ou revues, mais qu'il ne rassembla jamais en recueil. Certains même ne furent jamais publiés de son vivant (Romildo) ou gisaient, oubliés, dans la masse de ses papiers. Fictions et autobiographies se mêlent pour rendre compte du talent d'un écrivain précoce et prodige qui racontait la vie - la sienne, celle du monde - à travers ses " héros de papier ".

Inédite en France à ce jour, cette correspondance nous plonge dans l'univers intime d'un couple mythique de la littérature italienne. " Chère Elsa, je n'ai plus eu de tes nouvelles, mais je continue quand même à te donner des miennes, dans l'illusion que cela te fera plaisir d'en recevoir. Je fais donc toujours les mêmes choses, que je t'ai déjà dites. Malheureusement je dors mal et cette nuit, peut-être à cause du bruit fait par deux Danoises de retour d'un bal, je n'ai presque pas dormi. Je me sens très nerveux, très agité, très agacé. Hélas, pas même Anacapri où je me suis senti bien si souvent ne parvient à me calmer. Berto est arrivé et nous avons tout de suite repris le scénario. Je ne travaille à rien d'autre, j'ai essayé de commencer une nouvelle, mais elle me donne si peu de plaisir à l'écrire que je l'arrêterai. Comme je te l'ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serai, du moins au début, presque heureux. " (Anacapri, 11-15 août 1951) La centaine de lettres, télégrammes et cartes adressée par Moravia à Elsa Morante sur près de quarante années (1947-1983) témoigne du lien profond et durable qui unit passionnellement deux des plus grands écrivains du xxe siècle. On découvre au fil de ces lettres leur vie mondaine, leurs amitiés choisies, leur commune passion de l'écriture et l'esprit de saine compétition littéraire, la beauté de Rome et l'enchantement d'Anacapri. Mais s'y dévoilent aussi deux personnalités incompatibles, qui tantôt se ménagent et tantôt se trahissent, qui sont tantôt amants tantôt bourreaux, tantôt vénaux tantôt spirituels, qui ne parviennent jamais à vivre autrement cet étrange et puissant amour. Unis, autant que divisés, pour la vie.

La savane est ce qu'il y a de plus beau en Afrique. Savane veut dire espaces illimités, ciels illimités, herbes hautes sur lesquelles court la musique du vent, acacias rares et légers comme des nuages par beau temps, et silhouettes lointaines de grandes bêtes massives. Dans ces étendues d'herbes sans fin, pleines de lumière et de silence, on dirait que l'Afrique " médite " quelque message muet, un message bien à elle, de grandeur, de majesté. Ces récits de voyage, écrits en Côte d'Ivoire et au Sahara, sont, avant tout, une profonde réflexion sur la vie et la mort. Alberto Moravia rejoint là une tradition de grands écrivains-voyageurs, brassant une mémoire culturelle commune où l'on rencontre Baudelaire et Gauguin, Karen Blixen, Conrad ou Hemingway, et où les notations géographique, culturelle ou esthétique conduisent toujours à une lecture avisée tant de la société africaine que de l'Occident.

Riche bourgeois romain de trente-cinq ans, Dino est un peintre raté. Par désœuvrement et par curiosité, il devient l'amant de Cecilia, un jeune modèle de dix-sept ans. Cette liaison semble destinée à sombrer dans le gouffre de l'ennui quand soudain tout bascule : Dino est happé par une étrange passion pour Cecilia qu'il ne comprend pas. Dans ce roman simple et fort publié en 1960, Alberto Moravia revient à l'un des thèmes centraux de son œuvre : la crise des rapports de l'homme et de la réalité. Il analyse avec lucidité mais non sans poésie l'incapacité de son personnage à accepter le monde extérieur et à communiquer avec lui.

Alberto Moravia a rédigé ces Histoires de guerre et d'intirraité, à ce jour inédites, entre 1928 et 1951. Ce recueil est composé de " nouvelles intimes ", où se dessine l'archétype érotique fréquemment utilisé dans son oeuvre romanesque de l'homme passif face à la femme séductrice et manipulatrice ; et de " nouvelles de guerre ", écrites pour la plupart sous pseudonyme lors de son exil en Ciociaria pendant la Seconde Guerre mondiale, dans lesquelles abondent les références plus ou moins cryptées au fascisme. Dans ces textes visionnaires riches d'une subtile introspection Moravia nous offre sa vision de la guerre mais aussi de toutes les guerres dans lesquelles s'expriment les tourments éternels de l'homme à travers les méandres de sa sexualité.

Le jeune Marcel grandit, abandonné à lui-même, dans une famille désunie. Le bouillonnement de l'adolescence l'effraye : il se sent traversé par des instincts violents, et les avances d'un chauffeur de maître lui font prendre conscience de son homosexualité latente. Terrorisé par le sentiment d'être différent des autres, Marcel décide, une fois adulte, de devenir comme tout le monde, irréprochablement normal. Or dans l'Italie de Mussolini, être normal, c'est être fasciste : Marcel a mis le doigt dans un engrenage terrible qui le conduira très loin... Dans ce roman publié en 1951, Alberto Moravia pose la douloureuse question des raisons qui ont conduit tant de consciences vulnérables à perdre tout esprit critique. Comment un homme moyen en arrive-t-il à devenir un assassin ? Dans la peur de soi et dans le besoin d'être conforme, dans la pression qu'exerce la société sur ceux qui s'écartent des modèles qu'elle prône, le romancier décèle la source de ces abdications intérieures. Par son honnêteté et sa clairvoyance, Moravia s'affirme comme l'un des écrivains les plus lucides sur les aberrations de la conscience de notre temps.

Code de procédure civile annoté avec commentaires, jurisprudence et formules / par M. Morpeau,... Date de l'édition originale : 1909 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Sa vie durant, Moravia a placé la poésie au plus haut. Pourtant, le romancier célébré dans le monde entier n'a jamais publié de recueil de son vivant. Les poèmes rassemblés dans cette édition bilingue, commentée par deux grands spécialistes de Moravia, constituent des documents exceptionnels qui témoignent, par la puissance de leurs images et leur concision formelle, d'une maîtrise de l'art poétique au coeur de l'entreprise autobiographique et de l'engagement politique de l'écrivain. Né en 1907, Alberto Moravia connaît un succès retentissant dès la publication de son premier roman en 1929, Les Indifférents. Une trentaine d'ouvrages suivront jusqu'à sa mort en 1990, parmi lesquels Le Conformiste, L'Ennui ou encore Le Mépris, chefs-d'oeuvre qui l'imposent comme l'un des maîtres incontestés des lettres italiennes.

Riccardo Molteni, écrivain en mal d'inspiration, devient scénariste pour rembourser les traites de l'appartement qu'il a acheté à Rome avec sa femme Emilia. A la même époque, il rencontre Battista, un puissant producteur, qui l'invite dans sa villa de Capri où il doit écrire une adaptation cinématographique de l'Odyssée. Soudain, alors que la fortune commence à lui sourire, sa femme lui avoue qu'elle ne l'aime plus. Pire, qu'elle le méprise. Désemparé, Riccardo va chercher à en savoir plus. Emilia, obstinément, se tait... Dans Le Mépris (1954), Moravia met en scène le malaise d'un couple à la dérive dans une société dont les valeurs bourgeoises sont en crise. Ce roman, que Jean-Luc Godard a magistralement transposé à l'écran en 1963, est hanté par le mythe du retour à un passé perdu. "Plus on est heureux, et moins on prête attention à son bonheur".

Riche bourgeois romain de trente-cinq ans, Dino est un peintre raté. Par désoeuvrement et par curiosité, il devient l'amant de Cecilia, une jeune modèle de dix-sept ans. Cette liaison semble destinée à sombrer dans le gouffre de l'ennui quand soudain tout bascule : Dino est happé par une étrange passion, une fascination pour Cecilia qu'il ne comprend pas. Dans ce roman publié en 1960, Alberto Moravia revient à l'un des thèmes centraux de son oeuvre : la crise des rapports entre l'homme et la réalité. Il analyse, avec lucidité mais non sans poésie, l'incapacité de son personnage à accepter le monde extérieur et à communiquer avec lui.

"L'infirmière lui prit le menton dans sa main, exactement comme on fait avec les enfants, quand on les interroge sur ce qu'ils désirent, et demanda : "Ainsi, si je venais cette nuit... cela te ferait plaisir ? "Luca leva les yeux vers elle et : "Bien sûr, répondit-il avec simplicité, bien sûr que cela me ferait plaisir". Droite et immobile, elle le couvait de ses yeux brillants, de ses yeux si jeunes et si différents des vieilles et froides paupières brûlées par le collyre, à travers lesquelles ils scintillaient. Puis, d'un ton prometteur, magnanime et maternel, elle annonça : "Eh bien... si vraiment ça te fait plaisir... Je viendrai". "

Reconnue au patrimoine mondial immatériel de l'UNESCO en 2020, la yole ronde, voile traditionnelle, est aujourd'hui l'emblème culturel de la Martinique. Originale et spectaculaire, la yole ronde est devenue grâce à son " Tour " un sport spectacle moderne, source de nouveaux enjeux économiques, touristiques et politiques. L'engouement populaire et médiatique exceptionnel que le Tour de Martinique suscite, fait de la yole ronde un véritable attracteur identitaire et le support de l'affirmation d'une identité martiniquaise en recomposition. Mais pourquoi les Martiniquais sont-ils si attachés à cette pratique ? Que révèle-t-elle de la société martiniquaise ? Dans une perspective anthropologique, l'auteure nous invite à (re) découvrir l'origine et l'histoire de la yole ronde, mais surtout à mieux comprendre les représentations et imaginaires qui y sont liés. Ferment d'une identité maritime, créole et martiniquaise en construction, la yole ronde se transforme en un puissant révélateur de la complexité de la société martiniquaise, passée et actuelle, confrontée aux effets d'une (sur)modernité agissante qui interroge avec toujours plus d'acuité ses assises sociales, culturelles et identitaires.

Il s'agit d'un livre mais pas seulement d'un livre : une sorte de palimpseste des itinéraires parcourus ensemble par le grand romancier Alberto Moravia (1907-1990) et son compagnon de voyage de l'époque, Andrea Andermann, producteur et réalisateur de télévision, esprit vagabond. Ensemble, ils ont composé cinq carnets de voyage filmés à la première personne du pluriel : Alcune Afriche (Quelques Afriques), diffusé dans 24 pays en 1975 ; puis un nouveau film à quatre mains en 1985 : Africa Dove (Afrique où es-tu ?) ; et d'innombrables photos. Le présent ouvrage se compose d'un prélude ("Pourquoi voyager") puis de trois mouvements : Mongolie, Yémen et Afrique. Ce carnet de voyage entièrement inédit en français comporte également des poèmes de Moravia traduits par Dominique Fernandez.

Au printemps 1996, plus de cinq ans après sa mort, les héritiers d'Alberto Moravia découvraient dans la cave de son appartement une valise en cuir contenant trois versions d'un même roman inachevé, écrit en 1952 et situé pendant et après la Seconde Guerre mondiale : Sergio, jeune intellectuel sans le sou, inscrit au Parti communiste, essaie de convaincre son riche ami Maurizio, qui le fascine et l'attire, d'y adhérer à son tour. Maurizio, ancien sympathisant du fascisme, est un "indifférent", que les convictions de son ami font sourire. À court d'arguments, Sergio va jusqu'à lui offrir sa maîtresse, dont il n'est pas amoureux, mais jaloux. Pour développer ce sujet, qui chez l'homme de gauche qu'il était risquait de prêter à des interprétations erronées, l'auteur a hésité. Les trois rédactions, curieusement, s'enchaînent et constituent un roman presque complet, qui apparaît comme une œuvre majeure en dépit de son inachèvement. Avec lucidité, cruauté, ironie, Moravia dresse un tableau saisissant de la guerre et l'après-guerre et propose une réflexion caustique sur l'engagement.

" Ce sont les premières heures de ma présence en Inde, et je ne sais pas dominer la bête assoiffée, en moi emprisonnée, comme en cage. Je persuade Moravia de faire du moins quelques pas près de l'hôtel et de respirer quelques bouffées de cet air, d'une première nuit en Inde... " En 1961, Pasolini fit un voyage avec Alberto Moravia et Elsa Morante. Le livre intensément lyrique qu'il en rapporta n'est pas vraiment un récit, mais une " odeur " respirée au cours de ses errances nocturnes. Les visions de l'extrême misère, les spectacles d'une étrange spiritualité sont pour lui comme autant d'étapes d'une descente au sein d'une humanité primitive, moins éloignée qu'on ne pourrait le croire du décor des Ragazzi ou d'Une vie violente.

La traduction par Amyot des Vies des hommes illustres et des Moralia de Plutarque est au coeur de cette enquête qui entend mettre en évidence les "visages singuliers" prêtés par la Renaissance à la somme de l'auteur grec. Après avoir donné un aperçu du sort de l'oeuvre de Plutarque dans le monde antique puis de sa première réception moderne, Olivier Guerrier étudie d'abord le parcours et l'entreprise du célèbre traducteur, avant de voir les métamorphoses de son oeuvre, tant du point de vue éditorial, en France et au-delà, que de celui de son assimilation par un auteur particulier comme Montaigne. Dans un second temps, son enquête institue le travail d'Amyot en jalon de la fortune que l'humanisme français et européen réserve à des opuscules, des thèmes ou des motifs propres aux ouvrages du sage de Chéronée, Moralia en particulier, en montrant la dimension orthodoxe tout autant que la part subversive et féconde de cette lecture. Le Plutarque humaniste se révèle ainsi cardinal dans certains des grands débats intellectuels qui traversent cette période spécifique, comme dans l'histoire des formes et leur évolution.