Paz

Un vieux requin de la politique. Un ancien officier des forces spéciales désormais chef de la police de Bogota. Un combattant des FARC qui a déposé les armes. Un père, deux fils, une tragédie familiale sur fond de guérilla colombienne.

Malko était étroitement ligoté sur le lit à l'aide de sangles de toile et d'une sorte de camisole de force. Un appareil étrange était posé sur son visage ; une espèce de cagoule de cuir souple, tenue par des lacets, couvrait son nez et sa bouche. Des trous minuscules permettaient à l'air de passer. Il respira profondément. Le picotement glacial et âcre de la cocaïne pénétra ses narines. On était en train de le droguer à mort. De le tuer scientifiquement.

C'est à l'âge de sept ans que Louis apprend de ses parents que sa soeur et lui ont été adoptés dans un orphelinat de Bolivie. Une révélation perçue à l'époque de façon presque anecdotique par l'enfant, mais qui, au contraire de sa soeur, aura une résonance insoupçonnée et de plus en plus prégnante dans son cheminement d'adolescent et de jeune adulte. Cette dualité qu'il porte en lui, le nouveau-né abandonné à la naissance et arraché à la misère et le privilégié qu'il est grâce à son adoption, le trouble profondément. Outre les rencontres marquantes qui vont jalonner sa jeune vie, dans son travail, dans ses amours, et qui forgent petit à petit sa personnalité, des circonstances inattendues lui permettront de se confronter à la réalité de ses origines en retournant dans son pays natal, et de retrouver sa mère biologique au seuil de la mort. A son retour, c'est un Louis réunifié qui peut à présent, après une dernière aventure qui aurait pu mal tourner, affronter sereinement sa vie future.

Entretiens d'Octavio Paz avec Cornélius Castoriadis, Jorge Semprun, Carlos Barral, Severo Sarduy, Fernando del Paso, Hector Bianciotti, Florence Delay, Frédéric Magne, Christine Buci-Glucksmann, Anne Wade-Minkowski, Claude Esteban, Eduardo Arroyo, Maya Scharer, Pierre Schneider, Roger Munier, Jean-Claude Masson et Pierre Dhainaut. Dans un monde où le temps n'est plus linéaire, où les symphonies géométriques d'une Raison conquérante qui se voulait sans faille et sans ombre se sont achevées en cacophonie et en innommable, comment conjuguer à nouveau Pensée et Poésie, Ecriture et Politique ? Comment, sans trahir le devoir d'insurrection de la pensée et l'éthique du possible, opérer cette critique de l'avenir qui pourrait nous permettre de sortir de l'enlisement réactionnel ? Comment la poésie peut-elle être présente à ce rendez-vous ? Y a-t-il place au monde pour cette ardente Raison poétique qui nous permettrait d'avoir quelques chances d'affronter victorieusement les noeuds gordiens de la complexité, sans renier la tâche de la transformation des rapports entre les êtres humains, les sociétés, les histoires, les écritures ? ...

Né au Mexique en 1914 et décédé dans sa capitale en 1998, Octavio Paz est l'une des figures majeures de la littérature latino-américaine du XXe siècle. Poète, essayiste et dramaturge, il fit très tôt de son pays l'un des sujets privilégiés de sa réflexion, mais n'en était pas moins un homme profondément cosmopolite, un écrivain engagé et ancré dans son temps. Il fut ainsi le protagoniste et témoin de plusieurs événements marquants, tels que la guerre civile espagnole (1936-1939), la fin de la Seconde Guerre mondiale et la création des Nations unies (1945), la révolte des étudiants en 1968 ou la chute du mur de Berlin en 1989. Devant l'histoire d'un siècle trouble, aussi fascinant que révoltant, il fit face avec courage et lucidité aux nombreux choix s'offrant à ceux qui voulaient changer la littérature et le monde. Cette biographie nous permet de mesurer l'ampleur et la singularité de son destin, tout comme son amour de la poésie. Car, à la fois riche et précis sur la vie de l'écrivain engagé, Octavio Paz dans son siècle apporte une réflexion sur son oeuvre littéraire, en particulier sur la poésie de sa maturité, celle de ses séjours en Inde au cours des années cinquante et soixante, et celle de son retour au Mexique dans les années soixante-dix. S'y ajoute le récit de la grande aventure politique et intellectuelle de la revue Vuelta, de l'énorme reconnaissance internationale dont le poète jouit dans les années quatre-vingt et, enfin, de la remise du prix Nobel de littérature en 1990, couronnement de sa trajectoire éthique et esthétique.

Paix, c'est le thème de ce réquisitoire pour la vie : six textes originaux co-écrits par Bertrand Cantat et Caryl Férey qui ont voyagé ensemble en Colombie, six tableaux aux influences post-rock mis en musique par des artistes d'exception. Mêlant leur plume pour imaginer une forme d'excroissance au roman, ces deux artistes aux univers commun nous livrent des textes sombres et oniriques, prose et chansons se superposent, sur une musique composée sous le sceau de l'incandescence.

A trente six ans, Marianne mène une vie paisible avec Damien, contrôleur du fisc. Elle travaille dans l'édition, entre corrections et traductions. Sa passion, la musique, elle la partage avec sa grand-tante et Ludwig, son ami d'enfance. La rencontre avec son voisin de palier, David, va bouleverser ce fragile équilibre. Il est beau, troublant. Il l'attire, pourtant elle aime toujours Damien. Une peur inconnue et incompréhensible la retient. Une petite voix semble vouloir l'avertir d'un danger. Mais lequel ? Damien fait des projets d'avenir, Ludwig l'inquiète par son comportement et David fait resurgir un passé familial qu'elle voudrait oublier. Trouvera-t-elle sa place au milieu de cette tourmente ?

"Ce livre comporte huit chapitres. Dans les cinq premiers, je me penche successivement sur les changements dans l'opinion et l'état d'esprit des nations du Vieux Monde ; sur la crise de la démocratie impérialiste des Etats-Unis et sa contrepartie, celle du système russe de domination bureaucratique ; sur la révolte des particularismes, surtout dans les pays de la périphérie ; sur la modernisation, ses dangers et les difficultés qu'elle rencontre. Dans ces cinq chapitres, j'ai réduit au minimum les allusions à la situation en Amérique latine car j'aborde ce thème, avec plus d'ampleur, dans les trois derniers textes". Octavio Paz.

Versant est est une sélection des poèmes écrits par Octavio Paz entre 1957 et 1968, auxquels s'ajoutent quelques textes inédits. Ce recueil est l'aboutissement d'une métamorphose poétique qui a commencé avec Pierre de soleil (Gallimard, 1962) et qui, neuf ans après, conduit à Blanc. Versant est dessine la forme d'une spirale : chaque poème est un retour au point de départ et un pas vers l'inconnu.

"Le temps moderne, le temps linéaire, homologue des idées de progrès et d'histoire, toujours projeté vers le futur ; le temps du signe non-corps, acharné à dominer la nature et à maîtriser les instincts ; le temps de la sublimation, de l'agression et de l'automutilation : notre temps, s'achève. Je crois que nous entrons dans un autre temps, un temps qui ne laisse pas encore voir sa forme et dont nous ne pouvons rien dire, si ce n'est qu'il ne sera ni le temps linéaire ni le temps cyclique. Ni histoire, ni mythe. Le temps qui revient, s'il est vrai que nous vivons effectivement un retour des temps, une révolte générale, ne sera ni un futur ni un passé, mais un présent. Du moins est-ce là ce que, obscurément, réclament les rébellions contemporaines. L'art et la poésie non plus ne demandent rien d'autre, même si parfois les artistes et les poètes l'ignorent. Le retour du présent : le temps qui vient se définit par un maintenant et un ici. [...] Si la rébellion contemporaine (et je ne pense pas seulement à celle de la jeunesse) ne s'éparpille pas en une succession de clameurs isolées ou ne dégénère pas en systèmes autoritaires et fermés, si elle articule sa passion dans l'imagination poétique, au sens le plus libre et le plus large du mot poésie, nos yeux incrédules seront les témoins du réveil et du retour à notre monde abject de cette réalité, corporelle et spirituelle, que nous appelons présence aimée." Octavio Paz.

Dans son livre précédent, itinéraire, Octavio Paz nous restituait les espérances et les convulsions de la première moitié du siècle, essentiellement en Europe et en Amèrique. Avec Lueurs de l'Inde, nous retrouvons le poète mexicain à Paris, en 1951, à la veille de son premier voyage au pays de Gandhi et Nehru, où il sera nommé ambassadeur dix ans plus tard. Cette fois, l'Occident cède la place à l'Orient, qui se libère de sa tutelle et fait valoir son droit d'aînesse. Un Orient d'autant plus déroutant qu'il est celui de l'Inde, immémoriale, c'est-à-dire de l'Altérité par excellence. Il n'en fallait pas moins pour nourrir deux des grandes passions d'Octavio Paz, la poésie et la politique, avec, pour socle, la spéculation métaphysique et son doublet dans les arts plastiques : la fastueuse, luxuriante, proliférante statuaire indienne. Autant de matières qui s'inscrivent dans une interrogation de l'histoire universelle, une des plus pénétrantes que l'auteur nous ait livrées. Notons encore que la longue présentation de la poésie Kàvya (la poésie sanskrite à l'âge classique) est une exclusivité de l'édition française.

"Aux côtés du Labyrinthe de la solitude, de L'arc et la lyre, ce dernier essai de Paz se propose comme le troisième volet d'une réflexion qui, depuis plus d'un demi-siècle, ne cesse de s'interroger sur l'enracinement de l'homme dans son lieu, dans son temps, dans son acte de parole. L'amour y tient assurément la place majeure. Encore faut-il qu'on sache le reconnaître sous ses multiples visages, en dépit de ses travestissements et de ses trahisons. La flamme double est tout d'abord l'histoire de cette étrange attirance d'un être vers un autre, qui débute sans doute dans l'aventure culturelle de l'Occident aux confins de la Grèce et de Rome. [...] Mais ce livre est, tout autant, la confidence d'une inquiétude. L'Occident n'était pas seul à écrire l'amour ; l'Islam, l'Inde, l'Extrême-Orient ont concouru jadis à cette exaltation des sens et de l'esprit. Aujourd'hui maître des conduites du monde, l'Occident ne serait-il plus désormais qu'une machine mentale qui désacralise l'amour, qui corrompt les consciences avec le commerce des corps, collaborant ainsi à l'universelle "éclipse de l'âme" ? Octavio Paz questionne les hommes de science, des neurobiologistes aux zélateurs de l'intelligence artificielle. Mais c'est, en vérité, à son lecteur qu'il s'adresse, c'est à lui qu'il pose l'impérieuse question : "Sans liberté, ce que nous nommons la personne n'existe pas. Existe-t-elle sans âme ?" "Claude Esteban.

Versant est est une sélection des poèmes écrits par Octavio Paz entre 1957 et 1968, auxquels s'ajoutent quelques textes inédits. Ce recueil est l'aboutissement d'une métamorphose poétique qui a commencé avec Pierre de soleil (Gallimard, 1962) et qui, neuf ans après, conduit à Blanc. Versant est dessine la forme d'une spirale : chaque poème est un retour au point de départ et un pas vers l'inconnu.

Singulier destin que celui de Sor Juana Inés de la Cruz (1648 ? -1695), un des fleurons de la littérature hispanique à la fin de l'âge baroque ! Féministe avant l'heure, cette jeune femme de génie, belle de surcroît et adulée du monde, mais fille naturelle, comprit tôt qu'elle ne pourrait satisfaire sa vocation d'écrivain qu'en entrant au couvent. Elle y fut bonne religieuse, quoique un peu mondaine, y écrivit beaucoup et put y jouir de l'extraordinaire renommée que son oeuvre littéraire et sa culture, bien rares à l'époque chez une femme, lui avaient value tant en Espagne qu'en Amérique. Jusqu'au jour où l'appui des Grands qui la cautionnaient lui faisant défaut, celui des quelques princes de l'Eglise qui la protégeaient à contre-courant cessa du même coup. Elle se vit alors contrainte de renoncer aux lettres et à tous ses biens pour mourir peu après, victime de son dévouement auprès de ses soeurs, lors d'une grave épidémie qui ravagea le couvent. C'est ce que raconte Octavio Paz, en poète qui se fait historien. Un dialogue passionné s'instaure entre deux grands écrivains du Mexique à trois siècles de distance. Occasion pour l'auteur du Labyrinthe de la solitude de reprendre, à travers une figure qu'il rend proche et dont paraît en même temps que cette biographie un recueil de poèmes, Premier somge... , les grands thèmes qui lui sont chers, notamment celui de la liberté de l'écrivain face à l'orthodoxie régnante et aux abus du pouvoir dans les sociétés bureaucratiques.

"La première partie de ce livre est composée de trois essais. Je me penche d'abord sur les antécédents du poème long. Ce genre a connu une heureuse fortune tout au long du XX ? siècle. Le deuxième essai traite de la poésie moderne et de la fin de la tradition de la rupture. Le troisième, quant à lui, est une brève réflexion sur les relations ambiguës et presque toujours malheureuses entre la poésie et le mythe révolutionnaire. La seconde section du livre, la plus étendue, examine la fonction de la poésie dans la société contemporaine. Elle s'achève par une question et une tentative de réponse : Quel sera le lieu de la poésie dans les temps à venir ? Plus qu'une description - et bien moins qu'une prophétie -, ma réponse est une profession de foi. Les pages qui suivent ne sont qu'une nouvelle variante de cette Défense de la poésie que, depuis plus de deux siècles, les poètes modernes écrivent inlassablement".

"Dans l'imagerie partout imposée jusqu'à présent, le révolutionnaire Blanqui, qui a passé trente-cinq ans de sa vie en prison, luttant sous Charles X comme sous la IIIe République, sous Louis-Philippe comme sous Napoléon III, est le type même du "héros positif". Abnégation, courage, lui sont associés ; prisonnier d'opinion, pensent beaucoup. Procédant à une lecture exhaustive des documents publiés et des manuscrits de Blanqui et à propos de Blanqui, l'auteur détruit ici cette légende. Il montre tout ce qui dans les axiomes simplistes du blanquisme éclaire le phénomène moderne du révolutionnaire professionnel. Intransigeant, extrémiste, totalement coupé de la masse, Blanqui a foi en la toute-puissance d'une petite élite ; il rejette la démocratie, le suffrage universel ; il nie toute capacité révolutionnaire à la masse ouvrière qui lui parait inerte, inculte, voire contre-révolutionnaire, ainsi qu'il l'écrit à propos de l'"Association Internationale des Travailleurs", peut-être le premier mouvement d'auto-émancipation ouvrière de l'Histoire. A partir d'une telle appréhension du monde, Blanqui ne peut penser son groupe révolutionnaire que comme organisation militaire : violence, coups de main, prises d'armes, actions clandestines, tels sont les modes d'action "politiques" qui le mènent dans tant de prisons. Derrière cette vie dramatique, amère, gâchée, la question qui est posée est celle de toute la lignée des révolutionnaires professionnels qui par catastrophisme, fanatisme, ont lancé et lancent, loin des aspirations de ceux qu'ils prétendent "éveiller", des actions violentes, meurtrières. Le sort de Blanqui fait réfléchir sur l'intelligentsia russe qui, de Tchernychevski en passant par Bakounine, Netchaïev, Tkatchev, aboutit à Lénine ; mais aussi sur ses successeurs qui sont, entre autres, la Bande à Baader et les Brigades rouges. Quelques dizaines d'hommes se donnent le droit de se servir des autres comme d'un instrument aveugle ; ces autres, il est permis de les tromper, de les compromettre et même, de les perdre. Ainsi pensaient les premiers révolutionnaires professionnels, ainsi agissent aujourd'hui leurs descendants." Jeannine Verdès-Leroux.

"Ce qui surprend avant tout si l'on passe en revue l'oeuvre de Marcel Duchamp, c'est sa rigoureuse unité. Tout ce qu'il a fait, en vérité, tourne autour d'un seul objet qui se dérobe comme la vie même. Du Nu descendant un escalier à la jeune femme nue de l'assemblage de Philadelphie, en passant par La Mariée mise à nu par ses célibataires, même... , on peut voir dans son oeuvre les différents moments - les différentes apparences - de la même réalité. Une anamorphose, dans le sens littéral du mot ; envisager son oeuvre sous ses formes successives, c'est remonter à la forme originale, à la véritable source des apparences. Tentative de révélation ou, comme il disait, "exposition ultra-rapide". Il était fasciné par un objet à quatre dimensions et par les ombres qu'il projetait, ces ombres que nous nommons réalités. L'objet est une Idée mais l'Idée finit par se résoudre en une femme nue : une présence". Octavio Paz.

Le labyrinthe de la solitude est un ouvrage capital de la littérature mexicaine contemporaine. " Le labyrinthe de la solitude, dit Octavio Paz, fut un exercice de l'imagination critique : une vision, mais aussi une révision du Mexique. Point du tout un essai sur la philosophie de l'essence du Mexique ou une recherche de notre prétendu être. Le mexicain n'est pas une essence, mais une histoire. De ce point de vue, le caractère des Mexicains n'a pas une fonction différente de celui des autres peuples : d'une part, il est un bouclier, un mur ; d'autre part, un faisceau de signes, un hiéroglyphe. Dans le premier cas, c'est une défense contre le regard d'autrui, mais qui nous immobilise et nous emprisonne ; dans le second, c'est un masque qui, en même temps, nous exprime et nous étouffe. Ce n'est donc pas la définition de l'essence du Mexique qui m'intéressait mais la critique : cette activité qui consiste, autant qu'à nous connaître, à nous libérer. " Le Mexique est un fragment, une partie d'une histoire beaucoup plus vaste. Les révolutions contemporaines en Amérique latine ont été et sont des réponses à l'insuffisance du développement, d'où procèdent aussi bien leur justification historique que leurs fatales et évidentes limites. Les modèles de développement que nous offrent aussi bien l'Est que l'Ouest sont des compendiums d'horreurs : pourrons-nous à notre tour inventer des modèles plus humains et qui correspondent mieux à ce que nous sommes ? Gens de la périphérie, habitants des faubourgs de l'histoire, nous sommes, Latino-Américains, les commensaux non invités, passés par l'entrée de service de l'Occident, les intrus qui arrivent au spectacle de la modernité au moment où les lumières vont s'éteindre. Partout en retard, nous naissons quand il est déjà dans l'Histoire ; nous n'avons pas de passé, ou si nous en avons eu un, nous avons craché sur ses restes. Nos peuples ont dormi tout un siècle et, pendant qu'ils dormaient, on les a dépouillés et ils vont maintenant en haillons. Et pourtant, depuis un siècle, sur nos terres, si hostiles à la pensée, ici et là, en ordre dispersé mais sans interruption, sont apparus des poètes, des prosateurs et des peintres qui les égaux des plus grands des autres continents. Allons-nous enfin nous montrer capables de penser une société qui ne soit pas fondée sur la domination d'Autrui et qui ne nous mène ni aux glacials paradis policiers de l'Est ni aux explosions de nausée et de haine qui interrompent le festin de l'Occident ? "

"Entre le passé fourmillant et le futur dépeuplé, la poésie est présente", écrit Octavio Paz, l'un des plus grands poètes contemporains, poursuivant une réflexion inaugurée avec la publication de L'Arc et la lyre. A la recherche de 1'"intersection des temps", du "point de convergence", la poésie moderne de l'Occident européen et américain est une ; elle poursuit un "dialogue contradictoire avec et contre les révolutions et les religions chrétiennes", s'inscrivant à rebours du temps linéaire que nous prêtons à l'histoire. Comment communiquer les pommes dans notre monde où l'avenir n'est plus promesse de bien-être, mais menace de destruction de la planète ? Du romantisme à nos jours, la poésie n'a cessé de contester le rationalisme parce que, précisément, elle reproduit un univers où le temps s'écoule autrement que dans ce que nous désignons comme "vie réelle". C'est ce qu'Octavio Paz, mexicain et cosmopolite, démontre an long de cet historique qui est en même temps un constat : le "modernisme" et les avant-gardes cèdent la place à une expression poétique qui tend à redevenir la voix de tous à force de n'être plus celle de personne.

Incarnation de la révolution espagnole, Buenaventura Durruti, né en 1896, a, toute sa vie, lutté pour l'avènement d'une société libertaire, juste et fraternelle, aux antipodes du système communiste coercitif. Ouvrier métallurgiste à 14 ans, Durruti s'engagea très tôt dans le combat politique et syndical. Après des années de lutte, de grèves, d'activités clandestines, d'emprisonnement et d'exil en Amérique latine, en France, en Belgique, en Allemagne, il rentre en Espagne en 1931 où il substitue l'action collective à la révolte individuelle. En juillet 1936, avec les anarchistes de la CNT et les militants de la FAI, il s'oppose au coup d'Etat franquiste. Organisateur, orateur, stratège, il est à l'avant-garde, tant dans les luttes quotidiennes que lors de l'insurrection de Barcelone, sur le front d'Aragon au siège de Madrid, où il tombera en novembre 1936. Fruit de longues années de travail et de recherche, nourri de nombreux documents inédits et de témoignages de première main recueillis dans plusieurs pays, ce livre est l'histoire d'un homme qui toujours refusa postes, honneurs et avantages et dont la mort fut pleurée par tout un peuple. Elle est aussi l'histoire de la révolution espagnole libertaire contre laquelle fascistes et staliniens conjuguèrent leurs efforts sous l'oeil passif des démocraties occidentales.

Qui a vu Fraise et chocolat ne peut oublier les regards de braise qu'échangent, chez le glacier Coppelia, David, jeune militant endoctriné, et Diego, éphèbe déluré, qui lui propose son amitié et... une vision plus complexe de la vie. Sous un ciel de diamants précède cette scène fondatrice. Les standards des Beatles grésillent sur les vieux tourne-disques et les haut-parleurs crachent les discours tonitruants de Fidel, dans La havane des années 1960. Deux adolescents boursiers y peaufinent leur éducation, surtout sentimentale. David, déjà idéaliste, pour-suit la quête d'un amour éternel quand son insouciant compagnon, Arnaldo, mise sur la valeur des expériences multiples. Leurs destins sont scellés par une prédiction de la Vierge de la Charité du Cuivre : David mourra de mélancolie profonde s'il ne perd pas sa virginité avant dix-sept ans. Pour provoquer chez son ami l'élan érotique salvateur, Arnaldo, dévoué au-delà du raisonnable, est prêt à beaucoup payer de sa personne. Tendre et ironique, ce roman est le portrait d'une génération qui parvient à frôler le bonheur dans le Cuba dogmatique et austère des pères de la révolution. Le temps semble suspendu et le meilleur encore possible.

A vos poignets ! La masturbation apparaît aujourd'hui comme une pratique sexuelle à part entière, avec ses codes et son identité. Car les techniques sont nombreuses et ont fait leur apparition au sein du couple. La masturbation peut s'accompagner de gels en tout genre, de sextoys et de bien d'autres jeux, laissant place à toutes les fantaisies. Ce petit guide se propose de les explorer, en parallèle des idées reçues et des aspects historiques qui encadrent cette pratique ancestrale.

Goethe disait que tout poème est un texte de circonstance, et cette réflexion pourrait s'appliquer au recueil L'Arbre parle, le dernier livre de poèmes en date de l'écrivain mexicain Octavio Paz. Ce livre est divisé en cinq sections. Dans la première, le poète approfondit sa réflexion sur le temps. La deuxième, intitulée "La main ouverte", célèbre des moments choisis, des liens et des amis écrivains.
La troisième est une approche du "soleil" de la mort. La quatrième partie, "En regardant, en écrivant", est centrée sur la démarche de grands artistes contemporains. Enfin, la dernière section est une suite de poèmes d'amour qui culmine dans "Lettre de créance", une longue cantate qui est aussi un des poèmes les plus émouvants et les plus achevés d'Octavio Paz. Jean-Claude Masson.

"J'appartiens à une tradition où la création poétique est complétée par la réflexion sur la poésie", écrivait Paz. A cette tradition il se montrera fidèle en préparant ce volume : la Poésie - l'essentiel de son oeuvre poétique, y compris de nombreux poèmes inédits en français - y est suivie d'une Poétique : quatre essais qui ne sont ni théorie pure ni pure spéculation, mais plutôt le témoignage d'une rencontre avec quelques poèmes. "Grand poète mexicain, grand intellectuel européen, esprit universel et charmeur planétaire" (la définition est de Pierre Nora), Paz est un pérégrin impénitent : de voyages diplomatiques en rencontres fortuites, d'influences en révélations, ses écrits, vers ou prose, gardent la trace de chacune des étapes de son parcours. Mais jamais la découverte de l'autre - T. S. Eliot ou Ezra Pound, Paris et le surréalisme, l'Inde et ses dieux... - ne lui fait oublier ses propres ancrages, le Mexique et la Pierre de soleil, l'Espagne et Quevedo. Jamais non plus son goût des mythes ne le détourne de son temps. En Paz cohabitent la parole poétique et la passion politique. Sa poésie "révèle ce monde" et "en crée un autre". Produit du temps, elle en est aussi la négation, et constitue en quelque sorte la "religion secrète de l'âge moderne".

""La conversation est chose humaine" écrivit Octavio Paz dans l'un des poèmes de sa dernière période. Et il ajouta : "La parole de l'homme/ est fille de la mort/ Nous parlons parce que nous sommes/ mortels (...)". L'écrivain mexicain nuançait ainsi une formule du poète portugais Alberto de Lacerda, pour qui "la conversation est chose divine". En mettant l'accent sur l'humanité de la conversation, Paz soulignait surtout la valeur dialogique du langage et sa dimension temporelle. De là son intérêt, très tôt manifesté, pour cette forme spécialisée de la conversation qu'est l'entretien long, une modalité du dialogue qui lui permettait d'élaborer de subtiles synthèses de sa pensée et, en même temps, de faire valoir la temporalité du langage". Andrés Sánchez Robayna.

Magdeleine Paz fut une journaliste engagée contre le colonialisme et contre le racisme, ainsi qu'une pionnière du combat pour le droit des étrangers. Cheville ouvrière de la campagne pour la libération de Victor Serge, elle figura parmi les intellectuels les plus actifs dans la dénonciation du stalinisme. C'est au sein du parti socialiste qu'elle portera ses différents combats, tout comme à la Ligue des droits de l'Homme. Journaliste, traductrice, elle goûta également, au plaisir de l'écriture romanesque par le biais de sa propre plume. Une seule chair, publié en 1933, fut son troisième roman.

Intérieur Pensées en guerre veulent briser mon front Par des chemins d'oiseaux avance l'écriture La main pense à voix haute le mot en convie un autre Sur la feuille où j'écris vont et viennent les êtres que je vois Le livre et le cahier replient les ailes et reposent On a déjà allumé les lampes comme un lit l'heure s'ouvre et se ferme Les bas rouges et le visage clair vous entrez toi et la nuit (in D'un mot à l'autre)

Ce poème offre la vision d'un monde fragmenté de perceptions et d'émotions dont le poète et nous-mêmes sommes les fragments, monde élevé à une unité primordiale qui est celle de la poésie. Où, dans les confluences du langage, sans cesse prend corps et s'évanouit aussitôt le simulacre fugace du véritable nom des choses, et où surgit peu à peu le pressentiment de la présence : la promesse du réel enfin saisi, de l'être ici et maintenant, le temps du poème. Car les "essaims de signes", les "républiques errantes de sons et de sens" se dispersent sur la page, renvoyant le poète à sa condition d'ombre. L'ombre que projettent ses propres mots.

Cet ouvrage, consacré à la langue et à la littérature, est divisé en trois parties. Dans la première, Octavio paz étudie les relations entre la littérature latino-américaine et les autres littératures de l'Occident. Il se penche tout particulièrement sur l'oeuvre de Rubén Dario, le fondateur du modernisme en langue espagnole. La deuxième section analyse l'oeuvre de poètes et d'écrivains aussi divers que Luis Cernuda et William Carlos Williams, Ronsard et Quevedo, Roger Caillois et Fernando Pessoa. On y trouve également une étude du mouvement symboliste dans les lettres françaises et anglaises, ainsi qu'une réflexion sur la tradition du haïku et son influence sur des écrivains d'Europe et d'Amérique. Enfin, à la lumière ou à contre-courant des recherches linguistiques contemporaines, la troisième partie est un essai sur la traduction.

"La plupart des textes publiés dans ce livre ont paru dans des revues hispano-américaines et européennes sous le titre général de Courant alternatif. Ils correspondent à deux périodes : l'une, qui va de 1959 à 1961 et l'autre, de 1965 au premier trimestre de 1967. En est exclu l'essai sur Sade, qui fait partie d'un autre livre en préparation. J'ai choisi de grouper ces réflexions sur l'actualité, non par ordre chronologique de rédaction et de publication, mais en trois parties : la première, consacrée à la littérature et à l'art ; la seconde, à certains thèmes contemporains (drogues, athéismes) ; la troisième, à des problèmes de morale et de politique. J'espère qu'en dépit de leur apparente dispersion, l'unité contradictoire de ces fragments sera visible. Tous convergent vers un thème unique : l'apparition dans notre histoire d'un autre temps et d'un autre espace. Je crois que le fragment est la forme qui reflète le mieux cette réalité en mouvement que nous vivons et que nous sommes. Plus qu'un germe isolé, le fragment est une particule errante qui ne se définit que face à d'autres particules : il n'est rien s'il n'est en relation. Un livre, un texte, est un tissu de relations." Octavio Paz.