Ruskin

Au cours de l'hiver 1876-1877, à l'âge de 58 ans, Ruskin se retrouve à Venise, où il a si souvent séjourné depuis son adolescence. Il prépare Saint Mark's Rest, qu'il laissera inachevé, comme tant d'autres oeuvres alors sur le métier ou en projet. La maladie, "fièvre cérébrale" , comme on disait à l'époque, psychose maniaque-dépressive ou schizophrénie selon les diagnostics modernes, le harcèle et sème la confusion dans son esprit. Il écrira encore, souvent très brillamment, jusqu'en 1889, clamant son message dans le désert. Mais sa carrière touche à sa fin ; elle s'achève, avec Praeterita, fragment autobiographique, sur l'évocation presque sereine de son enfance et de sa jeunesse. Il s'éteindra en 1900, dans sa propriété du Lake District, "Brantwood" achetée en 1871. Le sort aura voulu qu'il meure pour la pensée bien avant d'expirer, lui qui avait dit que, dans une vie heureuse, le temps de mourir doit être très bref.

Cet ouvrage présente la singulière trajectoire de Marcel Proust, dans le sillage de son maître à penser John Ruskin, critique britannique de l'ère victorienne, depuis ses années d'apprentissage jusqu'à son grand roman.

Le projet de cette édition est de remettre en circulation ce texte de Ruskin revu et corrigé par Marcel Proust et de comprendre le processus secret qui a amené l'auteur de La Recherche à se lancer dans cette entreprise monumentale. Proust s'est beaucoup impliqué dans la diffusion de ce livre qui lui tenait à coeur. Ruskin a composé une sorte de guide de la célèbre cathédrale dans lequel il précise ses conceptions esthétiques. Proust lui-même ne considérera pas autrement l'architecture de son cycle romanesque : une cathédrale. La préface, la traduction et les notes, dont certaines se développent sur plusieurs pages, reflètent le style de Proust et ses préoccupations à l'époque où il n'en est encore qu'à élaborer ce qui deviendra La Recherche. Proust voulait transmettre à ses lecteurs une perspective anglaise d'une cathédrale française. A l'époque, il admire les analyses pénétrantes de Ruskin, qui magnifie le monument, en mariant architecture, littérature et religion. Après cinq ans de travail sur ce livre, Proust a mis fin à sa période d'apprentissage afin de pouvoir se consacrer à sa propre oeuvre. La Bible d'Amiens représente l'antichambre ou le laboratoire de ce qui deviendra une des plus grandes oeuvres de l'humanité.

Le 8 février 1832, Ruskin reçoit pour son anniversaire un livre illustré par Turner. Le jeune garçon n'a que treize ans, mais la passion qui prend naissance ce jour-là ne s'éteindra jamais. Il en sortira un texte unique, flamboyant, proliférant, sans cesse repris, jamais achevé? : Modern Painters / Les peintres modernes. Entrepris pour défendre Turner contre ses détracteurs, poursuivi sur une période de dix-sept ans, il donne du peintre une image de plus en plus riche et complexe. Voici les parties les plus représentatives de ce chef-d'oeuvre du romantisme anglais, où Turner apparaît tour à tour comme un observateur scrupuleux de la nature, un poète et un prophète de la décadence du monde industriel. La lecture de Ruskin reste la voie royale pour accéder à la peinture de Turner. La méthode de Ruskin fait en effet une place de choix à la sensibilité, car montrer la supériorité de Turner comme chantre de la nature, c'est d'abord constater la consonnance entre ses tableaux et la vision de l'écrivain, telle qu'elle s'exprime dans les pages du journal et dans les textes descriptifs qui ont constitué une large part de la réputation de Ruskin. Ce n'est qu'ensuite que les références scientifiques viennent servir de caution à cette communion des sensibilités. En sens inverse, après avoir servi de modèle au dessinateur, Turner sert de norme au spectateur ; après avoir traduit ses émotions, il les canalise et offre une référence à son regard : d'un tableau de Turner on dira que "c'est la nature" , et d'un spectacle naturel que "c'est un Turner" . La vertu du regard de Ruskin, son acuité, est le reflet de la vertu de la main de Turner, son exactitude. Le critique et l'artiste concélèbrent l'office du visible. Les Peintres Modernes obéissent donc à un besoin de totalisation permanente - de connaissances toujours plus riches, d'une expérience jamais achevée - qui fait de Ruskin un "commentateur de l'infini" . Et ce besoin prend une double forme : enseignement et prédication. A ce moment de sa carrière, Ruskin trouve dans son livre une estrade et une chaire. Par la suite, il montera pour de bon à la tribune donner les conférences qui seront les chapitres de ses livres futurs. C'est peut-être comme apologiste du regard que Ruskin a le plus à nous dire quand il nous parle de Turner. Ecrire sur l'art, c'est d'abvord fair droit au regard ? : "? voir clairement, c'est à la fois la poésie, la prophétie, la religion ? ".

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust a rendu internationalement célèbre le nom de Ruskin. Mais l'image ainsi donnée de son oeuvre est biaisée, car John Ruskin (1819-1900) n'était pas qu'un spécialiste de Turner ou de l'architecture gothique. Sa science s'étendait à la géologie, à l'histoire naturelle ou à l'économie politique. Le nombre de ses travaux, dans ces domaines également, est considérable. Ces Ecrits naturels réunissent, pour la première fois en français, quatre conférences d'histoire naturelle, dans lesquelles l'érudition prodigieuse de Ruskin s'allie à une verve humoristique déconcertante. Qu'il retrace le mythe d'Arachné, qu'il discoure sur le rouge-gorge, le crave à bec rouge ou sur les serpents, Ruskin se laisse entraîner par des réflexions beaucoup plus vastes, plus profondes, et toujours insolites. Un regard unique sur la nature, à découvrir de toute urgence.

Mémoires d'un agent du FBI infiltré De tous les outils à la disposition des forces de l'ordre, l'agent infiltré reste la référence. Cela est vrai au cinéma, à la télé et dans le monde réel. Le FBI compte généralement une centaine d'agents undercover tra- vaillant à plein temps sur le terrain. Pendant plus de 20 ans, l'agent Marc Ruskin a endossé des dizaines d'identités différentes. Il a travaillé sur des opérations ciblant la corruption publique, la fraude fiscale, les escroqueries de Wall Street, le trafic de stupéfiants, La Cosa Nostra, la contrefac ? on, ou encore toutes sortes d'escroqueries et de magouilles de rue. Il a fait tomber l'un des plus importants trafiquants de fausse monnaie aux Etats-Unis. Travaillant parfois sur trois ou quatre affaires simultanément, Marc Ruskin changeait d'identité au fil des jours : Chaque matin, il devait sortir de chez lui avec la bonne identité, les bons vêtements, les bons accessoires et le bon état d'esprit pour la mission du jour. Décou- vrez Alex Perez, Alejandro Marconi, Charles Latour, Sal Morelli... , quelques-uns de ses personnages. Comment devenir un bon agent infiltré, comment fabriquer et mettre en place une fausse identité, comment pénétrer des milieux incon- nus, et gagner la confiance de ceux que l'on veut faire tomber ? Per- sonne n'a jamais raconté l'histoire de l'intérieur comme Marc Ruskin. Le Caméléon est le récit définitif de ces opérations d'infiltration - les procédures, les succès, les échecs - et des changements dans la culture du FBI de la nouvelle ère. Marc Ruskin nous livre un document historique sur l'une des insti- tutions les plus secrète du monde. Un récit exaltant dans lequel la réalité dépasse souvent la fiction.

"Lorsqu'une chose peinte ressemble à ce qu'elle n'est pas, la res-semblance étant si grande qu'elle est presque trompeuse, nous en éprouvons une sorte de surprise agréable, un délicieux frisson de l'esprit". Evenement : Exposition au Musée du Louvre : "Les choses - une histoire de la nature morte" , du 13 octobre 2022 au 23 janvier 2023.

Praeterita c'est l'autobiographie du grand écrivain anglais John Ruskin, que Proust disait connaître par coeur et qu'il avait d'ailleurs commencé à traduire en 1908, avant de partir A la Recherche du temps perdu. Mais ce n'est pas seulement parce qu'il a inspiré Proust que ce texte de Ruskin, - dont il n'existait qu'une traduction datant de 1911, très incomplète et pas toujours très exacte, ¬- mérite d'être lu aujourd'hui. C'est aussi parce que, comme l'écrivit Virginia Woolf, ce livre "contient, comme dans une cuillerée de thé, l'essence même de ces eaux dont jaillissaient les sources de son génie et que Jamais une autobiographie ne nous laissa pénétrer dans l'intimité de l'expérience de son auteur avec plus de générosité" . C'est enfin, parce que, s'inscrivant dans la grande tradition littéraire européenne de l'écriture de soi, à côtés de Montaigne, Goethe, Rousseau ou Sartre, Ruskin fait de sa dernière oeuvre un passionnant récit de formation. Ce récit raconte comment, en dépit de tous les déterminismes historiques, sociaux, familiaux, religieux, qui pesaient sur lui, s'est accomplie sa vocation d'écrivain pédagogue de la beauté. Il raconte comment il est devenu cet optical thinker qui ouvre la voie à toute la modernité artistique.

La Vallée merveilleuse appartenait tout entière à trois frères : Schwartz, Hans et Gluck. Le petit Gluck était bon, on ne peut plus différent de ses deux cruels aînés. Un soir d'orage, il ouvrit la porte à un étrange visiteur tout trempé cherchant refuge. C'est par cette rencontre insolite que le destin de la vallée bascula.

Grisha Bruskin (Moscou, 1945), vit et travaille à New York, au coeur de Soho, et à Moscou. Peu avant la chute du régime soviétique, ce grand artiste new-yorkais d'origine russe a connu la notoriété internationale, de façon surprenante, lors d'une première mise aux enchères d'oeuvres d'art d'artistes russes, organisée à Moscou, à la fin de l'ère soviétique. Depuis lors, il expose dans le monde entier ses tableaux, tapisseries, installations, sculptures, qui tissent un lien esthétique original entre le monde soviétique, judaïque et occidental. Comme au cinéma raconte, avec tendresse et poésie, l'histoire de sa famille, dans laquelle se mêlent son histoire personnelle et amoureuse et celle du peuple russe. Les nombreuses photos d'archives, drôles et émouvantes, qui illustrent cette saga familiale, donnent au livre une dimension cinématographique et artistique.

En novembre 2012, le Colorado et l'Etat de Washington ont voté la légalisation de l'usage de la marijuana. Alors qu'une vingtaine d'Etats (dont la pionnière Californie depuis 1996) autorisent déjà son usage thérapeutique, l'évolution de la législation aux Etats-Unis remet en question des décennies de politique répressive à l'échelle planétaire. Poursuivant une enquête initiée au début des années 1980 Jonah Raskin nous plonge au coeur du Triangle d'Emeraude, ces trois comtés de Californie du Nord qui produisent la plus grande part du cannabis consommé aux Etats-Unis. Nous y rencontrons tous les acteurs du monde de la marijuana : cultivateurs et usagers, policiers et avocats, journalistes et médecins. Dans la tradition du journalisme gonzo de Hunter Thompson, Jonah Raskin rapporte des dépêches de ces territoires en guerre où d'avides entrepreneurs ont souvent remplacé la contre-culture hippie.

Janie, célibataire depuis des années, décide de garder le bébé conçu avec un parfait inconnu sur une plage en vacances. Quatre ans plus tard, élever seule le petit Noah s'avère être une épreuve : cauchemars à répétition et références troublantes à des scènes de violence perturbent terriblement l'enfant. Chaque soir, il réclame sa vraie maman et demande à rentrer chez lui... Les médecins échouent à diagnostiquer ce mal. Un jour Janie découvre l'existence du docteur Anderson, psychiatre spécialisé dans la réincarnation. Elle ignore cependant que ce dernier est atteint d'une maladie rare et qu'il est sur la sellette. Pour Anderson, le cas Noah Zimmerman est l'occasion de briller enfin aux yeux de tous. Noah est-il habité par un esprit ? Entre drame familial monoparental et suspense dans les sphères de la réincarnation, une intrigue captivante.

John Ruskin (1819-1900) occupe une place importante et singulière dans l'Angleterre du XIXe siècle. Il commença sa carrière comme critique d'art, en défendant notamment Turner et les préraphaélites, avant de s'intéresser à l'économie politique et aux réformes sociales que rendait indispensables à ses yeux l'industrialisation de son pays. Sur certains points, comme la dénonciation du risque de changement climatique en raison des activités humaines, Ruskin fut d'une étonnante clairvoyance. Sa prose enthousiaste, parfois vindicative, souvent surprenante, garde aujourd'hui une force de conviction intacte. Proust découvrit l'œuvre de Ruskin en 1899 et consacra sept années de sa vie à l'étudier. Il voyagea sur les traces de l'écrivain anglais, à Venise, Padoue, Rouen, Amiens et Abbeville. Il écrivit plusieurs articles pour faire connaître aux lecteurs français ce penseur qui le fascinait. Et, surtout, il s'employa à traduire deux livres de Ruskin : La Bible d'Amiens, cathédrale historique et littéraire édifiée à la gloire de celle d'Amiens ; Sésame et les Lys, qui réunit deux conférences de Ruskin, l'une sur la nécessité fondatrice de la lecture dont il déplore, déjà, la désaffection chez les Anglais, et l'autre sur la place de la femme dans une société en pleine mutation. Grâce à Ruskin, Proust put réfléchir à de nombreux thèmes qui vinrent ensuite nourrir l'écriture de À la recherche du temps perdu. Le rôle de la mémoire, l'influence néfaste de l'habitude, la vacuité de la vie mondaine, la passion pour la peinture et pour l'architecture religieuse, le goût pour l'étymologie des noms de lieux, l'envie de voyager à des fins esthétiques et culturelles, la nécessité pour l'artiste d'adopter une stricte discipline de travail : tous ces éléments du roman proustien se trouvent déjà chez Ruskin. Les discussions du Narrateur avec le peintre Elstir, son voyage à Venise, sa contemplation attentive de l'église de Balbec ou de celle de Combray sont autant de sujets, parmi d'autres, dont on trouve une trace dans les travaux ruskiniens de Proust. De nombreux personnages du roman partagent des traits de caractère avec Ruskin. Et même le style de l'écrivain, avec ses phrases sinueuses et poétiques, montre quelques points communs avec celui du penseur britannique. Plus précisément, les deux traductions furent pour Proust l'occasion d'une véritable confrontation avec la pensée de Ruskin. Grâce aux notes abondantes qui accompagnent son travail, Proust crée une sorte de dialogue avec son aîné, et met en œuvre ce principe qu'il décrit clairement dans la préface de La Bible d'Amiens : « Il n'y a pas de meilleure manière d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent soi-même que d'essayer de recréer en soi ce qu'a senti un maître. » Ainsi, les travaux ruskiniens de Proust peuvent être vus, en quelque sorte, comme ses « années d'apprentissage ».

Roland Candiano, le fils du Doge de Venise, a tout pour se réjouir ; aimé du peuple, il succèdera certainement à son père, et ses amours avec la belle Léonore vont bientôt être couronnées par un mariage qui fera des jaloux. Et des envieux, ce n'est pas ce qui manque autour de lui et de sa famille... A l'instar d'un Edmond Dantès, Candiano va être victime d'un complot ourdi par quatre arrivistes de ses amis. Accusé d'un crime odieux le jour de ses noces, il est emprisonné tandis que son père est destitué. Comme Montecristo, il s'évadera après six ans de captivité, et décidera de se venger. Mais la comparaison avec le héros de Dumas s'arrête là, car la vengeance de Roland Candiano sera autrement plus expéditive... Premier volet de la fesque vénitienne de Zévaco, "Le Pont des Soupirs" se poursuit avec "Les Amants de Venise".

La Bible d'Amiens (2e édition) / John Ruskin ; traduction, notes et préface par Marcel Proust Date de l'édition originale : 1904 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Blaise et Ludivine. Deux enfants de bonne famille que tout rassemble et à qui tout réussit : amour, profession, argent, famille, intimité... Famille ?? Intimité? ? Sur ces deux derniers points, c'est plus... délicat ? ! Baden-Baden, c'est avant tout une saga familiale, émaillée d'amour, de jalousie, d'humour, de rancoeur, de frustrations enfouies, d'ambitions... Et tout cela entre la Belgique et Baden-Baden. C'est aussi l'histoire d'une libération, celle de Blaise, timide maladif qui fait l'objet de l'attention de tous et qui, par des voies déconcertantes et surprenantes, va être délivré du carcan qui l'étouffe. Mais à quel prix...

Cet ouvrage est consacré à l'esthétique proustienne et au rôle joué par Montesquiou, les Goncourt, Ruskin. Il met en lumière les fonctions de la peinture dans la Recherche. Proust abandonne l'ekphrasis, détourne les tableaux (Giotto, Carpaccio, Titien, etc.) pour les soumettre entièrement à son récit.

Selon Proust, la vocation littéraire implique la traduction de l'inconscient constitué d'un mariage entre une réalité transcendante et les sensations corporelles. Ce livre s'attache à analyser l'influence des traductions de Ruskin et le vécu psychothérapeutique, peu étudié, de l'auteur de la Recherche.

Depuis de longues années, l'observation régulière d'un bébé pendant une heure chaque semaine au cours de ses deux premières années, est un élément essentiel du cursus de formation des psychothérapeutes d'enfants à la Tavistock Clinic, le célèbre centre de consultations, de formation et de recherche londonien. C'est en effet en 1948 qu'Esther Bick y a développé cette méthode de travail originale que Martha Harris ouvrira en 1960 à toutes les professions médico-sociales et de l'enseignement dans le cadre du Cours d'Observation. Au travers de neuf fascinants exemples et d'une large réflexion portant sur la méthode, les auteurs montrent comment l'expérience d'observer attentivement le développement émotionnel d'un nourrisson dans son milieu le plus naturel (sa famille), peut aider à mieux comprendre les processus de développement de l'être humain. Mieux comprendre permet de mieux communiquer et d'acquérir une meilleure maîtrise des situations qui constituent le quotidien des professionnels de la santé, des services sociaux, de l'enseignement dans leur travail auprès des enfants, des adolescents et leurs familles. Cet ouvrage de référence de la Tavistock Clinic s'adresse à eux. Il intéressera aussi les parents désireux d'élargir leur compréhension du développement des bébés.

"- Ava Helmer à Jenny Chère Meilleure Amie, C'est le coeur lourd que je t'écris le premier de ce qui sera, j'imagine, une longue série d'e-mails détaillant chaque seconde de nos vies d'étudiantes. Grandis ! Epanouis-toi ! Expérimente des choses pour que je n'aie pas à le faire. Tu vas me manquer chaque seconde de chaque jour. Je sais déjà que je vais détester tout le monde sauf toi. Ava Helmer (cette petite brune qui ne te lâche jamais) - Jenny Goldman à Ava On est encore dans la même pièce, espèce de cinglée. Arrête de pleurer. J. (la blonde hyper embarrassée par les grandes scènes d'émotion)"

L'Observation du Jeune Enfant avec deux autres ouvrages publiés aux Editions du Hublot : L'Observation Attentive des Bébés et La Pratique en Discussion constituent la trilogie de référence du Cours d'Observation enseigné à la Tavistock Clinic à Londres : "Travailler avec les bébés, les enfants, les adolescents et leurs familles, une approche du travail fondée sur l'observation psychanalytique". Le Centre d'Etudes Martha Harris de Larmor-Plage enseigne depuis sa création en 1990 le Cours d'Observation Tavistock Modèle. Les premières contributions de l'ouvrage sont consacrées à l'historique et à la pratique de l'Observation du Jeune Enfant. Sont présentées ensuite des observations illustrant les relations de l'enfant au sein de sa famille, puis d'autres faites à la garderie ou à la maternelle où l'on voit le jeune enfant faire face à la séparation et évoluer parmi ses pairs. Les observations suivantes s'écartent de l'aspect pédagogique de la méthode : il s'agit d'"observations participantes" où une fonction thérapeutique est remplie par l'observateur. La dernière partie de l'ouvrage se concentre sur la recherche et montre notamment le rôle que peuvent jouer les écoles maternelles dans le développement de l'enfant.

Ce n'est pas par hasard que le terme de fleur figure dans le titre du volume qui a obtenu le prix Goncourt 1919. A la recherche du temps perdu est irisé par d'innombrables images florales profondément enracinées dans la philosophie esthétique de l'auteur. Alors que les fleurs appartiennent à la réalité tangible, faisant appel aux sens, elles ont aussi des soeurs imaginaires reproduites dans diverses oeuvres d'art. Or le péché d'idolâtrie consiste à recourir aux interprétations de grands maîtres pour contempler la nature. C'est au cours de la traduction de La Bible d'Amiens qu'apparaît la définition de ce penchant intellectuel qui est, selon Proust, propre à Ruskin. Pendant les années consacrées à son roman il se bat sans cesse contre cette influence afin de pouvoir aimer avec sincérité la beauté des fleurs. Il produit des pages inspirées par des peintres impressionnistes qu'ignorait Ruskin, mais souhaite avant tout une plume qui exprime mieux qu'aucun pinceau les sensations subtiles et éphémères. Les remaniements divers procèdent par tâtonnements dans ses manuscrits. Cette préparation longue et complexe aboutit à la construction de l'univers poétique que lui seul pouvait réaliser.

Que peut encore attendre de la vie u ancien détective privé qui a perdu son travail, sa femme et ceux qu'il prenait pour ses amis ? Pas grand-chose... William Riskin, septuagénaire, rumine ses souvenirs et attend la mort en lisant l'annonce de celle des autres à la rubrique nécrologique. C'est ainsi qu'il apprend le décès de Jean Goldblum, un ex-associé perdu de vue depuis longtemps. Il se rend à l'enterrement, auquel n'assiste, à part lui, que le gardien de l'immeuble où habitait le défunt : survivant des camps de la mort, Goldblum n'avait plus de famille, et c'est à Riskin que le gardien remet les rares affaires personnelles du disparu, notamment un carnet d'adresses où figurent quelques noms et numéros de téléphone. Peut-être par nostalgie, ou simplement pour occuper des journées interminables, il appelle l'un de ces numéros... C'est le début d'un étrange jeu de piste, parsemé de mystérieuses disparitions, qui, comme Riskin va le découvrir, présentent d'étranges analogies avec une série de crimes abominables commis en France pendant l'Occupation. Toutes les victimes ont eu affaire à un inquiétant médecin : un certain docteur Poitou...

Texte antérieur à l'écriture de la Recherche, Journées de lecture fut composé, dans sa première version, comme une préface à un ouvrage de l'auteur anglais John Ruskin. Y éclôt toutefois une poétique infiniment singulière, Marcel Proust esquissant là sa propre conception de l'expérience de lecture, et avec elle, déjà, de celle du temps qui passe. "Ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux..."

Texte antérieur à l'écriture de la Recherche, Journées de lecture fut composé, dans sa première version, comme une préface à un ouvrage de l'auteur anglais John Ruskin. Y éclôt toutefois une poétique infiniment singulière, Marcel Proust esquissant là sa propre conception de l'expérience de lecture, et avec elle, déjà, de celle du temps qui passe. "Ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux. . ".

Marcel Proust se souvient de ses lectures d'enfant - celles faites au coin du feu, lové dans un fauteuil, et que personne ne venait déranger. Celles, encore, faites la nuit, lorsqu'il lui était impossible de quitter ses héros. Selon Proust, la lecture doit toute la vie rester un acte magique, une source d'émotion. Véritable clé pour lire et comprendre À la recherche du temps perdu, ce texte, qui servit de préface à la traduction de Sésame et les lys de Ruskin, met déjà en place ce qui deviendra la poétique proustienne.

Rachel, l'inconnue rencontrée dans un train : Mary, la poétesse anglaise, amie de Browning et de Ruskin ; Thamar, l'émigrée russe qui se prostitue en attendant de trouver un rôle au cinéma ; Julia, la vertueuse révolutionnaire de l'université de Fribourg, toutes ces femmes ont un point commun, elles sont les grâces qui ont traversé la vie d'Emmanuel Berl. Il les évoque dans ce livre qui est comme la galerie de leurs portraits. Ce que sa mémoire capture, au-delà de ces silhouettes féminines, c'est aussi leurs climats spécifiques. Le Paris des années 25, la rivière des débuts du siècle et le dernier visage de l'Allemagne romantique défilent tour à tour sous nos yeux.

"Vivre, les serviteurs feront cela pour nous" , dit Axël, héros éponyme de la pièce de Villiers de l'Isle-Adam. Une telle parole ne se serait jamais échappée de la bouche de Marcel Proust, qui avait besoin de leur présence pour vivre au plan matériel mais aussi pour vivre "la vraie vie" qu'est la littérature. Aussi était-il sensible à la présence d'êtres "humbles" chez d'autres écrivains. Cette recherche centrée sur le thème de la servante analyse les traces de dissémination des imaginaires et des styles dans A la recherche du temps perdu, à partir des oeuvres de Charles Baudelaire, Alphonse Daudet, Gustave Flaubert, Anatole France, des frères Goncourt, de Joris-Karl Huysmans, Pierre Loti, Anna de Noailles et John Ruskin.

L'Origine des espèces à partir d'un ascendant commun par sélection naturelle (1859) de Charles Darwin (1809-1882) fut un coup de tonnerre planétaire. L'évolution, en introduisant le temps infini et l'histoire dans le destin de l'homme, inspira romanciers et plasticiens. Le "chaînon manquant" lui doit beaucoup. Elle autorise pour Degas et Cormon la fluidité des corps et pour Redon et Carriès les bestiaires imaginaires. Pour Böcklin, Moreau, Klinger, la Sécession viennoise, elle signe la parenté des êtres vivants ; pour les architectes, elle justifie le fonctionnalisme. Bon goût, bel idéal et sens moral de John Ruskin, volent en éclat devant "l'esthétique physiologique". L'évolution comme "élément culturel nouveau" bouleversa la fin du XIXe, comme elle avait changé la donne en science, mais avec une chronologie qui lui fut propre.

Giorgione? L'un des plus singuliers et des plus passionnants mystères de l'histoire de la peinture. Avec un corpus presque impossible à reconstituer et une carrière étonnamment brève, il demeure la figure mythique de l'histoire des arts à Venise. Pour aborder l'art de Giorgione, Chastel nous invite à concevoir la dolce vita vénitienne au début du XVIe, siècle. Peintre de prédilection et animateur d'une "jeunesse dorée un peu folle", c'est souvent à lui que sont destinées les commandes de tableaux privés auxquels il sait insuffler cette dimension poétique et cette facture inédite qui feront sa renommée. Il suscitera l'admiration de ses contemporains, Dürer le premier, et ses fresques inspireront des pages enflammées à Vasari. Mais sa fortune critique ira bien au-delà, jusqu'aux écrits célèbres de John Ruskin et de Marcel Proust...