Vertige

" Qu'est-ce qui vaut la peine d'être dit de moi ? " Frédéric Debomy, journaliste et scénariste de BD, tente de décliner la proposition embarrassante de son ami, le grand Edmond Baudoin : lui tirer le portrait. En vain. Pour le dessinateur, cette pudeur constitue au contraire l'amorce idéale, celle d'une esquisse au trait charbonneux, où les fragments épars d'une trajectoire à la fois banale et exceptionnelle - amour, attente, rupture ou deuil - se répondent à travers un double prisme : le regard que les autres portent sur soi et celui qu'on porte aux autres. Au fil du dialogue qui s'établit peu à peu entre les deux hommes, le récit graphique prend ses libertés, et le style inimitable de Baudoin, à mi-chemin entre peinture et bande dessinée, fait la part belle à l'imaginaire et à la suggestion. Un tableau dansant, direct, fluide et fuyant comme la vie.

Klas Katt, le chat dépressif de Gunnar Lundkvist, intervient dans l'univers de l'artiste suisse Helge Reumann.

Dans les histoires de Joanna Walsh, les femmes observent leur vie avec la lucidité réjouissante de ceux qui voient dans la trivialité la matière inépuisable de récits édifiants. Elles dissèquent méticuleusement tout ensemble le quotidien et leur intimité, sans négliger d'épingler au passage le ridicule d'une mère, d'un amant ou d'un voisin de table. S'éprouvant le plus souvent comme des étrangères ou des êtres déplacés, elles n'en parviennent pas moins, de nouvelle en nouvelle, à fabriquer l'étoffe d'une existence."J'ai replié ma vie sur elle-même, sept fois", dit une de ces femmes. "J'ai été surprise qu'elle soit si volumineuse." Et c'est la même surprise que procure la lecture de ces textes comme repliés sur eux-mêmes. Leur écriture, volontiers répétitive, qui dit le ressasse-ment et la rumination, creuse aussi patiemment son sillon et fait entendre une voix tout à fait insolite.

Un homme se réveille au fond d'un gouffre, au coeur d'un environnement hostile, deux inconnus et son fidèle chien comme seuls compagnons d'infortune. Il est enchaîné au poignet, l'un des deux hommes à la cheville et le troisième est libre, mais sa tête est recouverte d'un masque effroyable, qui explosera s'il s'éloigne des deux autres. Qui les a emmenés là ? Pourquoi ? Bientôt, une autre question s'imposera, impérieuse : jusqu'où faut-il aller pour survivre ? Pour son 10e roman, Franck Thilliez réussit un tour de force dans ce huis clos étouffant et glacial à la fois, où il joue à décortiquer l'âme humaine confrontée aux situations de l'extrême. Sans jamais épargner son lecteur, manipulé jusqu'à la dernière ligne, et, qui sait, peut-être plus encore...

En funambule sur le mince fil de la vie. Antoine avance entre rêves et raison, déchiré pzr ses passions amoureuses, ivre de musique, fasciné par le vertige d'un vortex qui l'aspire vers la mort cet ultime soin de l'âme.

" Il y a une gare en chacun de nous. Dans les hurlements du métal, la vibration sourde des bagages à roulettes, les coups de sifflet du chef de gare et le brouhaha de conversations dont on a tout oublié, ses quais grouillent encore de nos espoirs en partance. Le premier train pour la liberté à destination de la grande ville va partir, prenez garde à la fermeture des portes, éloignez-vous de la bordure du quai s'il vous plaît et n'oubliez pas de dire adieu à votre enfance, elle ne sera plus là quand vous reviendrez ".

Des rivages brûlants du Bénarès jusqu'aux sources du Gange, des océans humains jusqu'aux solitudes de l'Himalaya, ouvrez un oeil neuf, toujours émerveillé, sur l'Inde, sur le monde et sur vous. Prenez mon Inde entre vos mains, et si vos doigts la parcourent, si votre peau frémissante, vos lèvres, la désirent encore, nous aurons partagé cette chaleur, ces cris, ces sourires sur le chemin. Vivre comme une flamme est la seule manière qui soit. A G

Une partie de moi est restée immobilisée dans le soleil insultant de ce samedi de printemps, au moment où j'ai reçu un mail dans lequel l'homme m'expliquait, avec une précision, une veulerie et une logique admirables, pourquoi il allait me quitter. C'était un 29 avril. Je ne suis pas sûre d'avoir de pardon disponible pour cela.

Qu'il s'agisse d'un frigo qui a survécu avec son secret dans un appartement déserté, d'un divan de psychanalyste d'où surgit la voix d'une pati ente d'un autre temps, ou d'une médium aux bras tentaculaires, l'auteure, à travers ces nouvelles, nous entraîne dans un monde onirique. Le familier y devient étrange au détour d'une situation ou d'une rencontre. Hallucinations, prophéties, rêves... A l'occasion d'un événement, il arrive que la réalité prenne la tangente. Cinq histoires courtes qui nous évoquent ces "passages" entre modification de la perception et univers fantasmagoriques.

Au seuil d'une séparation qu'il sait de plus en plus inévitable, Augustin observe la femme qu'il aime et avec laquelle il pensait avoir définitivement reconstruit sa vie. Meurtri, déchiré, il est néanmoins tendu par ce désir plus fort que lui de comprendre, et ne peut détacher son esprit des images qu'il convoque pour tenter d'analyser les raisons d'une telle délitescence. Au visage d'Esther se substitue bientôt celui de Cécile, la première femme avec laquelle il a vécu, premier amour fracassé lui aussi, au terme de longues années de vie commune. Tandis qu'il s'interroge sur la répétition de ces échecs amoureux, les souvenirs d'enfance remontent à la surface, toujours obsédants. Rejeté par sa mère dès son plus jeune âge, il se demande de quelle façon répondre à l'attente et au désir des femmes qu'il rencontre ; comment parvenir à fonder une famille quand la sienne, enfant, n'a cessé de se disloquer ; comment surmonter le vertige que provoque chez lui l'évocation du sentiment amoureux. Car le sujet est vaste et chaque question en appelle une autre, en forme de méditation profonde et douloureuse. Comment un être croisé par hasard peut-il provoquer chez soi une telle sidération ? Par quel miracle une attirance aussi violente s'avère-t-elle réciproque ? Comment ne pas être ébloui par le plaisir que se donnent deux corps qui s'offrent et qui s'accordent ? Comment réussir à maintenir pendant de longues années cette effervescence magnifique face aux contingences du quotidien ? Que sait-on de cet être dont on croit partager le plus secret de son existence ? Comment affronter ce gouffre qui s'ouvre sous vos pieds quand la confiance mutuelle paraît se fissurer ? À toutes ces questions dévastatrices, Lionel Duroy oppose son implacable obsession de trouver les mots pour le dire. Ecrire pour survivre. Ecrire pour vivre. "Tout ce qui ne tue pas rend plus fort", disait Niesztche, Lionel Duroy préfère penser que tout ce qui ne tue pas permet de vivre plus intensément. Depuis des années, livre après livre, Lionel Duroy tente de démêler l'imbroglio d'informations, de sensations, d'émotions qui construisent l'histoire d'une vie. Parfois très crûment, il creuse le sillon de la psychanalyse, l'applique à l'histoire d'un homme qui se bat contre lui-même et contre l'empreinte indélébile laissée par une enfance dénuée d'amour maternel. S'il est facile de retrouver les thèmes chers à l'auteur, tous les personnages ont ici changé de nom, de prénom, de décor et d'univers. Lionel Duroy renoue ainsi à la fois avec la veine autobiographique - par l'ampleur du projet qu'il poursuit -, mais aussi et surtout avec la veine purement romanesque alliée à ce style parfaitement maîtrisé qui est le sien.

« Elle sortit donc de voiture et sursauta à un grondement de tonnerre, elle attrapa sa poche de croissants et se dirigea vers la maison. Elle sonna... et tout se précipita... Elle eut à peine le temps de percevoir une voix féminine provenant de l'intérieur que la porte s'ouvrit... Et, là, elle vit l'objet de ses rêves, effectivement dévêtu, mais avec un regard glacial ! Il n'eut pas un mot, referma aussitôt la porte avec une violence inouïe. À cet instant même, une pluie torrentielle s'abattit sur elle. » De rêves en désillusions, de passions en trahisons, d'attentes en regrets, les nouvelles composées par B. Naos voient tomber sur elles un voile de désenchantement. Des textes où l'écrivain, à l'écoute des cœurs torturés de ses personnages, semble comme sonder les doutes, les tremblements intérieurs, la culpabilité et l'inconstance de toute l'âme humaine, moins pour la juger que pour en saisir l'inhérente faiblesse... En cela, il y a comme une profonde compassion à l'origine de ces récits qui disent la fragilité de notre condition.

Vertiges ne propose aucune fable, aucune narration autre que celle de l'apparition-disparition. Voici ce qu'en écrit Patrick Kermann en décembre 1999 : "Ce qui m'intéresse dans ce projet ? Trouver des formes minimales et fortes et des langues différentes qui reflètent avec humour ou dérision notre monde en pleine déréliction, varier le jeu des langues cassées, brisées, réduites, jouer sur la peur de l'autre ou la jubilation du dire. Soit des formes légères et graves pour dire la catastrophe de notre monde". Vertiges pose une question, toujours particulièrement vive, et qui irrigue l'écriture de Patrick Kermann : où se tenir quand le monde, la langue sont devenus inhabitables ? Outre le texte d'origine, inédit, de Patrick Kermann, ce livre comprend l'adaptation scénique écrite par Christine Dormoy, en étroite collaboration avec lui, en vue de la création sous forme d'opéra. Dans cette création, le quatuor lyrique incarne la voix de la cité moderne, c'est-à-dire le monolinguisme consensuel qui en même temps ne parvient pas à parler d'une seule voix. Les autres personnages, clowns-acteurs-chanteurs-instrumentistes, ressassent la détresse et la peur d'être au monde : ce sont des monomaniaques surgis au bord de l'abîme.

Sur les traces de Stendhal, Kafka, Casanova, dans un vertigineux jeu de pistes et de doubles qui le mène à travers l'Italie et dans l'Allemagne de son enfance, W. G. Sebald découvre les racines et les parentés de sa propre mélancolie. En un "voyage" qui marie imagination et érudition, faits divers et souvenirs, texte et photographies, il met en scène la capacité de l'esprit à ressusciter une réalité enfouie, ensevelie - celle que le temps a recouverte, mais à laquelle l'acte d'écrire peut donner accès : encore faut-il s'abandonner à tel vertige... Ainsi se dresse comme "en passant" un tableau de la destruction de la vie par la civilisation : obsédante perception qui accompagne le mélancolique dans son inguérissable empathie, sur le chemin de son art.

Quand Nadir retourne auprès de sa famille après des années d'absence, il plonge dans un univers chaotique. La cité qui l'a vu grandir s'est dégradée, abîmée par la paupérisation, le chômage et l'immobilisme. Il faudra dépasser les tourments pour enfin renforcer les liens de la tribu. Une réflexion sur le destin d'une famille devenue française pour des raisons oubliées.

Ils sont huit. Huit personnages engagés dans un chassé-croisé qui aura pour théâtre Moncton, Montréal, New York ou Santa Fe. Parmi eux, Hope Fontaine, jeune femme sans attaches qui porte paresseusement sa quête : sa mère, férue d'astrologie, l'a en effet convaincue de partir à la recherche d'un poète acadien dont elle a trouvé le recueil dans le désert du Nouveau-Mexique. "C'est l'homme de ta vie", croit-elle. Un attentat dans une gare parisienne, un vieil homme qui retrouve le guerrier en lui, des artistes qui effacent et refont le monde, et puis l'amour, sous des formes parfois étonnantes... Il y a tout ça dans Vertiges, un roman dont le dénouement ne laissera personne indemne.

Frappé par la splendeur de la nuit, l'homme n'a cessé de lever les yeux vers le ciel pour tenter de l'ordonner. Observant la régularité de certains cycles - phases de la Lune, saisons, olstices, éclipses, etc.-, il a forgé une conception mouvante du cosmos, appuyée sur deux notions indispensables pour décrire le tissu de la réalité : l'espace et le temps. C'est ce grand récit que nous propose Trinh Xuan Thuan, entre l'archéo-astronomie et l'astrophysique la plus actuelle. Dans ce texte très illustré, il nous conte les prouesses astronomiques de nos ancêtres, Stonehenge, Carnac, Gizeh, etc., sans oublier les calendriers cosmiques des Amérindiens et les mystérieux alignements de Chichén Itzá. Vulgarisateur hors pair, il décrit l'irruption de la science moderne, des intuitions de Copernic jusqu'aux fulgurances d'Einstein qui consacra l'espace-temps. Chemin faisant, il détaille les obstacles sur lesquels butent les chercheurs aujourd'hui : l'Univers est-il fini ou infini ? Existe-t-il un instant zéro ? Et pourquoi le cosmos est-il si ordonné ? Cette brève histoire du Ciel ne se contente pas d'éclairer ces questions vertigineuses, elle célèbre aussi une union enfouie au plus profond de notre mémoire : l'alliance éternelle entre l'homme et le cosmos.

Pionnier de la pensée écologique, Adam Thobias est sollicité Pour prendre la tête d'une "Commission internationale sur le changement climatique et pour un nouveau contrat naturel". Pas dupe, il tente de transformer ce hochet géopolitique en arme de reconstruction massive. Au coeur du dispositif, il crée le réseau Télémaque, mouvant et hybride, constitué de scientifiques ou d'intuitifs, de spécialistes ou de voyageurs qu'il envoie en missions discrètes, du Pacifique sud à la jungle birmane, de l'Amazonie à Shanghai... Tandis qu'à travers leurs récits se dessine l'encéphalogramme affolé d'une planète fiévreuse, Adam Thobias conçoit un projet alternatif, novateur, dissident. Pierre Ducrozet interroge de livre en livre la mobilité des corps dans le monde, mais aussi les tempêtes et secousses qui parcourent notre planète. Sa narration est vive, ludique, rythmée. Elle fait cohabiter et résonner le très intime des personnages avec les aspirations les plus vastes, la conscience d'un pire global, d'une urgence partagée. Le grand vertige est une course poursuite verticale sur une terre qui tourne à toute vitesse, une chasse au trésor qui, autant que des solutions pour un avenir possible, met en jeu une très concrète éthique de l'être au monde. Pour tous, et pour tout de suite.

Après 37 ans de vie commune, Patrick-Pierre Dhombres se souvient, dans cet ouvrage, de son épouse alors décédée. Il y dépeint une relation d'abord fusionnelle, puis houleuse et déchirée avec l'usure du temps. Bien plus, l'auteur nous partage ici le résultat d'une longue introspection sur l'histoire de ces trois dernières années, de la révolte des gilets jaunes en passant par la montée de l'intégrisme, sans oublier les deux premiers confinements.

Quel est le point commun entre la peur du vide, les doutes existentiels, et le sublime des paysages de montagne ? Une même fragilité de notre relation au monde : le vertige. Ce récit d'une ascension dans le massif du Mont-Blanc, où se côtoient les plus diverses formes de la perception, propose une philosophie du vertige portée par une langue vive et lumineuse. Après La Vie solide, Arthur Lochmann continue d'explorer notre rapport à la matière et au sensible pour éclairer les instabilités contemporaines. Et retrouver notre ancrage dans le monde.

Un certain vertige est né de rencontres croisées. Gérard Le Gouic et Didier Collobert avaient déjà collaboré dans l'ouvrage Des arbres, des oiseaux, du ciel aux éditions Sac à mots. Unissant à nouveau leurs haïkus et leurs dessins respectifs, ils ont proposé à Florence Houssais de les rejoindre. C'est ici le mariage de deux poésies, celle de Gérard Le Gouic, le grand poète, virtuose des mots et de Florence Houssais, Prix du Coeur au concours international de Vaison-la-Romaine organisé par la revue " Portique ". Leurs poèmes sont illustrés par Didier Collobert dont la main de chat n'effraie pas les oiseaux qu'il dessine à l'encre de chine. Lire Un certain vertige c'est se hisser en haut des cimes, dans les verts feuillages de la poésie, se laisser griser par le chant des oiseaux dans des poèmes qui parlent avant tout des hommes.

Homme en colère, moraliste à l'esprit corrosif, Cioran place le désespoir au coeur de sa pensée. Dans un style incisif et décapant, il livre ses aphorismes et réflexions sur le temps, la mort, la religion et la condition humaine : "Le plus grand exploit de ma vie est d'être encore en vie". Une vision désabusée des hommes et du monde, une lucidité extrême.

Il y a plusieurs grandes dates dans l'histoire de la science-fiction et du fantastique, parmi lesquelles des moments-clés où ces genres se sont avérés presque trop ambitieux et osés pour leur époque. Ainsi, par exemple, Michael Moorcock, rédacteur en chef de la revue britannique New Worlds, ou Harlan Ellison, écrivain et anthologiste qui a publié le manifeste-brulôt Dangereuses Visions en 1967, ont fait de ces créations "innocentes", et souvent de pur divertissement, une littérature brisant les tabous, militante, engagée, prête à investir tous les champs de la réalité, de l'art, de la science et de l'analyse. La période s'y prêtait - les années soixante furent le théâtre de nombreuses mutations dans tous les domaines créatifs -, mais les nouvelles barrières à abattre, les nouveaux territoires à défricher, sont bien différents aujourd'hui. C'est pour cela que Al Sarrantonio a demandé à trente des plus fameux écrivains anglo-saxons contemporains de relever le défi et d'écrire des nouvelles susceptibles de marquer de leur empreinte la science-fiction et le fantastique de ces premières années du nouveau siècle. Dan Simmons, Stephen Baxter, Joe Haldeman, Michael Moorcock lui-même et 26 autres écrivains, détenteurs de 7 prix Hugo, de 7 prix Nebula, de 7 World Fantasy Awards, de 8 Bram Stoker Awards et de 7 Joseph Campbell Awards, se sont prêtés au jeu, pour un résultat qui s'impose comme la somme définitive du meilleur de la création imaginaire d'aujourd'hui.

Voici, se répondant de loin en loin dans le temps, quelques échos de ces dernières années. L'amour de la lecture, le souci de l'écriture, une approche intempestive de la littérature, le goût de l'ivresse, le plaisir des corps, l'irruption de la mort, la jubilation des rencontres, quelques figures d'écrivains et la danse, le démon de la danse - tels sont quelques-uns des motifs autour desquels gravite le récit, volontairement fragmentaire, d'une expérience. Ce sont des motifs de vertige. Avançons-nous : ils ne diront rien à ceux, si nombreux aujourd'hui, qui opposent tranquillement une décennie à la précédente, leur présent à leur passé, l'hédonisme au souci de l'autre, l'esthétique à la morale ou, de façon plus grossière encore, la vérité à la fiction.

Commence par bien préparer ton examen. Jamais, dans son proche entourage, on n'aurait eu la sottise de lui prodiguer un tel conseil. Elle était faite pour étudier, pas besoin de la pousser. Son avenir était presque tout tracé, elle finirait agrégée de droit, d'histoire ou de lettres. Malgré cela, recalée en juin, elle était en train de réviser sa philo au lieu de profiter pleinement de ses vacances d'été sur la Côte. Ce qui ne l'empêchait pas de vagabonder dans ses pensées, et d'imaginer une improbable histoire sentimentale, jusqu'à se prendre pour un personnage de roman. Avec l'air de ne se soucier de rien, elle réfléchissait à tout. Il s'en passait même de belles dans sa tête où le rêve chevauchait allègrement la réalité. Elle était ainsi, et ça lui allait bien. Elle ne se distinguait pas des autres, mais elle se savait différente, et bientôt cela éclaterait au grand jour. Jeune fille intellectuellement précoce, elle raillait les prétendus surdoués, et c'est en cela qu'elle était prodigieuse. Pour elle, "les autres ", qu'elle n'avait aucune raison d'aimer ou de détester, ce n'était pas l'enfer ni le paradis. Les autres, c'était seulement des gens qui croient vous comprendre jusqu'au moment où vous ne les comprenez plus vous-même. Autant dire qu'elle était déconcertante, et qu'elle ne pouvait que nous surprendre.

Qu'y a-t-il de commun entre la peur du vide, les doutes existentiels et le sublime des paysages de montagne ? Une même fragilité de notre relation au monde : le vertige. Ce récit d'une ascension dans le massif du Mont-Blanc, où se côtoient les plus diverses formes de la perception, propose une philosophie du vertige portée par une langue aérienne et lumineuse. Après La Vie solide, Arthur Lochmann continue d'explorer notre rapport à la matière et au sensible pour éclairer les instabilités contemporaines. Et retrouver notre ancrage dans le monde.

Tout commence par un détour avant de rentrer à la maison retrouver son compagnon et sa fille Jade. Au volant de sa voiture, Elisa percute une panthère. Choc, souvenirs qui remontent, vertige qui rompt les frontières de l'espace et du temps... Accompagnée par l'Autre, un musicien aux mille facettes, elle retrace son enfance blessée, son adolescence, sa sexualité empêchée et sa vie de femme marquée par l'étrange sentiment d'être amputée d'une partie d'elle-même. Ce road trip fantasmagorique suit le parcours d'une femme dans sa quête identitaire. Elisa cherche le chemin vers sa propre vérité dans une société démunie face aux tabous de la sexualité féminine. L'histoire d'une résilience possible, d'un sursaut de vie...

On a des listes. On nous les cache. J'ai passé ma vie à les chercher. Popeye dirait c'est une image. On passe toute sa vie à chercher ce qui n'existe pas. On court à rebours derrière celles et ceux qui ont disparu. On se croit toujours victime d'un complot. Tous à nos trousses. Surtout les blondes qui donnent le vertige. Et d'autres allégories par ordre alphabétique: La Critique, les Ecoles, la Famille, l'Organisation, les Patrons, la Police... Je veux ici justifier mon existence décousue. Pas une fable mais un combat obscur et déloyal. On voudrait accélérer les forces de l'oubli. Ma vie est un roman qui rend coup pour coup. Ma vie c'est la mémoire des autres, de chaque personne vouée à disparaître.

Une analyse sans concessions du pacifisme contemporain. André Glucksmann remet les pendules idéologiques à l'heure et montre que les grandes batailles d'aujourd'hui sont d'abord mentales. Il faut savoir regarder l'horreur en face pour rêver à la paix.

Qui n'a jamais rêvé de bivouaquer face aux Tre Cime di Lavaredo ? de gravir les légendaires sommets de l'Antelao ou de la Marmolada ? Au nord-est de l'Italie, nichées dans l'écrin majestueux des Alpes, les Dolomites fascinent. "Cathédrale de pierre" pour les uns, "plus belle oeuvre architecturale au monde" pour les autres, ce massif fut pour Cristina Noacco le lieu d'apprentissage de la montagne, mais aussi du rapport au sublime, à l'absolu. Equipée d'un casque et de quoi progresser le long de sentiers vertigineux, l'auteur propose ici le récit de trois marches effectuées au cours de trois étés consécutifs dans les Dolomites. Trois aventures en montagne, dans des paysages splendides, mêlant soirées musicales en refuge, rencontres avec des gardiens et des guides, souvenirs de pionniers et réflexions sur les valeurs de l'alpinisme, pour brosser un portrait complet et découvrir l'histoire et les secrets de la "perle des Alpes" .

Alors qu'on ne parle que de crise migratoire et de "flux de migrants" , le but de cet ouvrage est d'incarner des personnes, des individualités, pour raconter au plus juste ceux qu'on nomme les "mineurs isolés" , des enfants et adolescents partis en éclaireur sur les routes de l'exil. Ce livre cherche à leur donner chair et à retracer le récit et le parcours de plusieurs d'entre eux. Suite à de longues immersions de terrain en Méditerranée, ce livre leur donne la parole, agit comme un "haut-parleur" pour nous permettre de tendre l'oreille et d'apprendre de leur résilience et leur courage hors-normes.