Wolkenstein

Un escape game, c'est comme la vie. Surtout lorsque cette vie (la mienne) est d'abord un lieu, une maison aux multiples pièces, toutes encombrées de souvenirs et peuplées de fantômes. Dans chacune de ces pièces, les traces vous racontent une histoire, les objets vous soumettent des énigmes, les morts vous confient des missions.

Juillet 1911, une matinée d'été dans la campagne anglaise. Edward Sanders marche le long de la rivière. Il rentre chez lui, mais personne ne l'y attend. Ni Susan, ni les enfants. Tous le croient en ville, sagement assis à son bureau. Susan Sanders parcourt les rues de Londres. Personne ne sait qu'elle s'y trouve. Pas Edward en tout cas. Elle va lui faire une surprise, aller le chercher à l'étude, pénétrer dans cet immeuble inconnu où il passe ses journées. Aujourd'hui, elle a un secret à lui confier. Pour tous les deux, c'est une journée particulière. Au rythme de leur promenade, au fil de leurs souvenirs, reviennent en foule les fantômes d'une époque disparue : débutantes promises à la noyade ou à la folie, duchesses suffragettes, scandales étouffés, excentriques sacrifiés. C'est l'heure anglaise, l'heure où se réveillent les fastes de la Riviera et les enfances solitaires, les bibelots victoriens et leurs fêlures.

Après la mort de mon père, j'ai trouvé en rangeant ses papiers des documents sur sa grand-mère dont j'ignorais tout et qui révélaient un secret de famille. Je ne me suis jamais intéressée aux ancêtres de personne : les gens que je ne connais pas, surtout s'ils sont morts, me sont cent fois plus étrangers, même s'ils me sont apparentés, que les personnages de romans. Mais il y avait dans ce que je découvrais sur cette arrière-grand-mère des choses qui me plaisaient, d'autres que j'aurais voulu savoir. J'ai hésité à enquêter. Ce livre est le résultat de mes hésitations.

C'est le nom d'un bout de l'autoroute qui relie Paris à Saint-Pair-sur-Mer, dans la Manche, et tous mes souvenirs. Je l'ai enfin suivie plus loin, jusqu'en Bretagne, pour y retrouver un témoin de la mort accidentelle de mon petit frère, à l'âge de deux mois : une Bretonne qui avait vingt ans lorsqu'elle a découvert Paris en 1968, s'y est fabriqué des souvenirs et cherche encore, elle aussi, la vérité sur cette mort.

Automne 1952 : dans un château délabré de l'Eure, Eric Rohmer tourne Les Petites Filles modèles. C'est son premier long métrage. Presque achevé, jamais sorti au cinéma, il a disparu. Printemps 2016 : Sophie, une prof d'université à la retraite spécialiste de la comtesse de Ségur, et Paul, un jeune homme qui consacre sa thèse à des films introuvables, traversent ensemble la Normandie à la recherche de traces, de témoins, d'explications : Joseph Kéké, l'étudiant béninois qui a produit le film, a-t-il vraiment cassé une dent à une strip-teaseuse poétesse ? A quoi servent les châteaux en ruine ? Quel rapport entre la comtesse de Ségur, Eric Rohmer et le cinéma érotique des années 1970 ? Chemin faisant, c'est avant tout sur eux-mêmes que Paul et Sophie enquêtent.

Pourquoi Ann Hellbrown a-t-elle brusquement décidé d'arrêter d'écrire après la noyade de son mari ? Pourquoi s'est-elle exilée en Angleterre et n'a-t-elle jamais, jusqu'à sa mort en 1912, rompu son voeu de silence ? De quoi est-elle coupable ? Une poignée d'universitaires, plus ou moins excentriques, plus ou moins convaincus du sérieux de leur mission, sont réunis par un colloque consacré à la romancière. Dans une petite ville de l'ouest de la France où elle vécut jadis, et dans sa maison même, un manoir à peine rattaché à la côte par une jetée que les marées submergent, ils échangent points de vue - et plus si affinités - forment des hypothèses littéraires et des projets amoureux. De chercheurs, ils se transforment en détectives. Ils ont quatre jours pour mener l'enquête sur la disparue. Leurs témoignages croisés, ainsi que d'autres pièces mystérieusement versées au dossier à leur insu permettront au lecteur de juger. Au rythme des vagues qui menacent le manoir, dans ce va-et-vient qui mêle satire des moeurs universitaires et plongée dans une intimité d'un autre temps, entre aujourd'hui et hier, les secrets engloutis referont surface.

J'aurais dû m'en apercevoir dès le début : la première fois que je l'ai vue, le soir où elle a débarqué sur l'île avec ma mère et s'est encadrée dans la porte-fenêtre, éblouie par le décalage horaire et le coucher de soleil, tout coïncidait, tout concordait. Nous reproduisions déjà à notre insu la situation de départ de ce vieux bouquin de James que, comme tous les étudiants américains, j'avais lu à la fac quelques années plus tôt. Sur le moment je n'ai rien compris. Mais maintenant j'en suis sûr : sa personnalité, sa vie, ses voyages, ses amis, les hommes qui l'ont aimée, celui qu'elle a épousé, ses enfants, ses deuils, tout a été écrit, imaginé il y a un siècle. Je ne suis pas superstitieux. Je ne suis pas fou. Je ne crois pas au destin. Mais le sien imite exactement celui d'un personnage de roman qu'elle ne connaît même pas. Et qui se termine par ma mort - je veux dire la mort de mon modèle, Ralph. Elle, l'héroïne, on ne sait pas ce qu'elle va devenir. Mais je peux peut-être déjouer cette espèce de malédiction. Je n'ai plus beaucoup de temps, je sais ce qui me reste à faire.

La veuve d'un milliardaire américain achète la plume d'une autre pour livrer son passé et confier, à rebours, le secret de ses fuites successives. Sa biographe ressasse une année de fêtes monotones, et mêle à son récit la chronique de ses vingt ans. Au croisement de leurs deux histoires, une imposture : pas de sang, juste de l'encre. Pas de cadavre, mais une confidence à quatre mains, entièrement réversible. Un polar dont l'enjeu n'est pas l'identité de la criminelle, mais de la narratrice.

Le Motif dans le tapis de James, Citizen Kane de Welles, Vertigo d'Hitchcock, Blow up d'Antonioni, et d'autres encore : tous les films, tous les romans étudiés ici reposent sur une énigme qu'ils n'élucident pas tout à fait. Ils résistent aux questions qu'on leur pose. Pourquoi aime-t-on croire que la vérité réside dans des objets d'art – modestes (un jouet, un tapis), ou prestigieux (tableaux, dessins, photographies prêtés à des artistes fictifs) ? Qu'est ce qui, au juste, leur confère la valeur d'objets d'art ? Est-ce le secret qu'ils sont supposés recéler, et exhiber, et qu'ils gardent pourtant ? Reflètent-ils une autre vérité ? Celle des oeuvres qui les contiennent ? Montrent-ils, en suspendant indéfiniment la révélation du sens, que seul compte le plaisir de sa quête ? A défaut de réponses, ce parcours permet de découvrir des correspondances. Toutes ces oeuvres sont des enquêtes dont l'objet est une vérité qui se cache, et parfois se révèle dans une image ; leur sujet est leur inachèvement. Cet essai est une enquête dont l'objet est une vérité qui se cache, et parfois se révèle dans une image ; son sujet est son inachèvement.

Dans quelques années, lorsque le niveau des océans aura monté. La mer grignote un bout de côte normande, engloutira bientôt les quelques villas perchées sur la falaise. Ce jour-là, Éliane, la seule survivante des trois familles de vacanciers qui y ont partagé tous leurs étés, veut voir la dernière vague. Revenue sur cette plage, elle s'accroche à sa maison, à ses souvenirs. A ceux qui sont morts, elle prête sa voix, revit les derniers instants de chacun. Pour différer la disparition de ce décor familier et la sienne propre, elle fait de sa mémoire une digue, un barrage : que restera-t-il de ces résidences secondaires, du goût des crevettes grises, des préjugés bourgeois, des bains de minuit, des vies réelles et imaginaires, à la toute fin ?

Les articles rassemblés ici constituent un hommage à Franck Bauer, qui fut professeur de littérature générale et comparée à l'université de Caen Normandie. Insoucieux des honneurs et des grandeurs, voire de sa carrière, exempt de préjugés si bien que sa pensée semble souvent paradoxale, ouvert à toutes les curiosités, Franck Bauer a été défini par une de ses collègues, la romancière Julie Wolkenstein, comme "un Don Quichotte qui aurait avalé Sancho Pança" . Ces mélanges veulent être, à l'image de leur dédicataire, éclectiques, généreux et non conformistes. On y retrouvera la diversité des centres d'intérêt de celui à qui ils sont offerts, et s'ils relèvent tous de la poétique, le terme doit être ici entendu en son sens le plus large : tout ce qui fait la spécificité, donc le plaisir du texte - d'un texte qui n'est en dernier ressort comparable qu'à lui-même.

Interviews inédites, documents de conception, anecdotes, trivias... Plongez dans la fabuleuse histoire du jeu vidéo avec la collection de mooks Pix'n Love ! Pour ce #39, la rédaction fait la lumière sur l'un des plus grands FPS de tous les temps. En mai 1992, le monde découvrait en effet Wolfenstein 3D, et c'est la face du jeu d'action qui allait être bouleversée. Il y a 30 ans, l'oeuvre violente et furieuse d'id Software imposait un genre, un style et la patte d'un studio unique. Ouvrant la voie aux Doom et Quake qui suivront, ce monument créé en quelques mois par une poignée de développeurs représente un tournant dans l'histoire du jeu vidéo. Retour sur ses coulisses, en compagnie de John Romero, game designer, et Tom Hall, directeur créatif.

"Le rideau tombe… En coulisse et sur scène, les machinistes s'affairent au changement de décor pour le troisième acte. Les acteurs ont quitté le plateau, seul Scarpia alias Werner Wollenstein reste au sol, face contre terre. Une longue et fine aiguille est plantée dans sa nuque, il ne respire plus ! Il est mort, ce n'est plus du théâtre". Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le Grand-Théâtre de Genève devient le témoin de crimes sordides. Trente années de meurtres et de macabres découvertes mettront durement à l'épreuve le commissaire Lachaux, pourtant prêt à démêler le vrai du faux, la comédie de la réalité. Après le grand incendie du 1er mai 1951, est-ce dans la Roumanie de Ceausescu qu'il faut chercher la solution de l'énigme ?… Une enquête policière haletante entre immersion historique et grand spectacle !

En quoi les archives peuvent-elles nourrir le travail des chercheurs, mais aussi celui des artistes et, plus largement, fonder l'identité d'un individu ? Cette interprétation du passé par les archives devient d'autant plus problématique dans les pays de l'espace post-soviétique. A la fois outils et objets de recherche, les archives sont des lieux de mémoire qui permettent une enquête sur le passé associant des interrogations sur l'origine, l'identité et l'avenir. Abordées du point de vue de la construction, des usages et des spoliations par des institutions et par des individus, les archives présentées dans les études des jeunes chercheurs rassemblées dans ce numéro de Slovo deviennent un point de départ pour une interrogation sur les transformations des sociétés dans les aires géographiques d'Europe centrale et orientale et de l'ex-URSS. Cette interrogation nous permet d'abord de découvrir les différentes formes de mémoires (individuelle, collective, institutionnelle, identitaire) dans leur interaction avec des archives aux supports variés. Que le dispositif soit écrit ou oral, appartenant aux réseaux sociaux ou à la presse, de nature politique ou sociétale, les archives sont utilisées pour une réécriture ou une manipulation de l'histoire. Quant au domaine des arts et de la littérature, les archives non seulement apparaissent comme les témoins d'un processus de création, mais aussi participent de la conception esthétique d'une oeuvre. Questionner les archives revient ici à interroger leur statut en tant que source d'inspiration, outil d'interprétation, lieu de création et geste poétique. Enfin, les différents usages des archives par les chercheurs mettent en lumière des perspectives pour un renouvellement des études architecturales, littéraires ou musicales.