cioran

«Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l'âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez.» Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l'un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu'en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse «l'un des plus grands écrivains dont puisse s'honorer notre langue». Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd'hui l'objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances. Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de L'Herne paru en 2009, sous la direction de Laurence Tâcu et de Vincent Piednoir.

Cet ouvrage propose de retracer le parcours intellectuel et spirituel de l’écrivain roumain d’expression française Emil Cioran (1911-1995). Le texte s’appuie sur une approche biographique pour saisir les enjeux philosophiques et identitaires de la vie et de l’oeuvre de Cioran. Tout d’abord son enfance imprégnée de culture allemande où liberté et insouciance cèdent vite la place à l’ennui ; sa fascination pour les thèses ultra-nationalistes pendant sa jeunesse studieuse et angoissée ; la volonté d’aveuglement que lui inspire ensuite son mépris des affaires humaines ; la fuite de la Roumanie pendant la Guerre et l’affirmation de son incertitude identitaire et intellectuelle ; l’abandon finalement de son pays et de sa langue comme refus de sa propre histoire. L’ouvrage tente d’apporter un regard nouveau sur l’homme et son oeuvre pour résoudre les contradictions inhérentes à son renversement identitaire: bien que la mémoire soit au centre de sa pensée, Cioran se dirigea toujours plus vers la nécessité de l’oubli. La démarche de Vincent Piednoir démontre que cette volonté d’oubli a inscrit le philosophe dans la mémoire collective. De nombreux livres ont commenté la pensée de Cioran. L’originalité de celui-ci est de s’étendre, sans esprit de polémique mais sans tabou, sur sa jeunesse roumaine et profasciste.

La lecture de ces chroniques de la Roumanie contemporaine écrites entre 2006 et 2021 permet de se faire une idée juste, précise, sans fard, de ce qu'est la Roumanie aujourd'hui, parent pauvre de l'Union européenne regardé souvent avec condescendance de ce côté-ci de l'Europe, quand il n'est pas tout simplement ignoré. Organisé en parties thématiques (Culture, Société, Histoire), l'ouvrage nous présente les débats qui traversent, transforment, paralysent parfois aussi une société balkanique dont les spécificités n'empêchent en rien le dialogue avec l'ouest du continent auquel elle est intimement liée, mais, bien au contraire, esquissent des réponses originales aux problèmes cruciaux de la nouvelle mondialisation. Aux articles publiés en ligne sur le site du Courrier des Balkans, et remaniés pour la présente édition, s'ajoutent nombre d'articles inédits. Préface de Jérôme Carassou.

De Cioran, on retient aujourd'hui surtout l'écrivain parfait, l'un des plus grands prosateurs de la langue française au XXe siècle avec Valéry et Michaux. Sa pensée ? Elle ne serait qu'une suite sans unité de paradoxes brillants mais vains. Cioran aurait tout dit et le contraire de tout. Et, depuis sa mort en juin 1995, la polémique sur ses déclarations de jeunesse, antisémites et pro-hitlériennes, tend à prendre le pas sur la lecture sereine de son œuvre. Avec deux appréciations contradictoires : soit cette erreur de parcours passe pour un simple dérapage sans conséquence ; soit, au contraire, on y voit la confirmation de sa nature profondément " réactionnaire ". A la fois biographe et essai, Cioran, l'hérétique prend le contre-pied de ses visions superficielles. Non seulement il y a bien chez l'auteur des Syllogismes de l'amertume une pensée cohérente, et qui est loin d'être pessimiste, mais un fil d'Ariane court à travers sa vie et son œuvre auxquelles il donne leur unité et leur valeur. C'est en surmontant son aveuglement de jeunesse, en s'affranchissant de toute " utopie " de toute croyance que Cioran est devenu lui-même : un maître de lucidité, d'élégance et de vie.

« Anti-prophète », « penseur crépusculaire » : l’excès pessimiste de Cioran fait oublier que son oeuvre est d’abord une méditation infinie sur Dieu. Ce portrait incisif, enlevé et paradoxal montre que la vraie profondeur du penseur est celle d’un mystique contrarié. Rassemblant en lui le tact et l’enfer, Cioran, fils de pope, fut certes « l’aristocrate des vandales », le pessimiste extrême qu’on connaît. Mais ces images masquent la part la plus importante de ses écrits : tour à tour lyrique, polémique, explosive, son oeuvre est d’abord une méditation sur Dieu, Sa mort et l’impossibilité d’y conclure. Lui-même ne confiait-il pas « prier par dégoût » ? Car telle est la vraie profondeur de Cioran : celle d’un mystique contrarié, disciple des Pères de l’Eglise et prophète de la théologie négative, dont le fond est religieux et l’expression, d’aphorisme en aphorisme, digne de ce que la tradition appelle les éjaculations mystiques. Cet essai, bref, dense et plein d’humour dresse le portrait d’un homme qui se voulait élève des Pères du désert, de Maître Eckhart et des bouddhistes. En replaçant Cioran dans la lumière de la pensée qui l’a formé, celle des Pères grecs, des gnostiques autant que celle de Dostoïevski, il montre que le penseur a réussi à reprendre la plus vieille tradition chrétienne et à lui conférer sa modernité : celle d’une recherche de l’absolu, quitte à ne jamais le trouver, autrement que par et dans cette recherche même. Son Précis de décomposition n’est-il pas une réécriture des Arts de mourir médiévaux ? Des larmes et des saints une réinterprétation de Catherine de Sienne ? « Le RIEN même est mesure de DIEU », écrivit-il avant de sombrer dans la maladie.

C'est vers l'an 610 de notre ère que Mahomet, retiré dans une grotte du mont Hira, a vécu la Révélation. L'archange Gabriel se manifeste à lui et lui ordonne de " réciter ". De ce verbe vient le mot Coran, qui signifie " récitation ", " lecture ". La Parole de Dieu est "dictée" au Prophète en arabe, langue à la fois riche et complexe dont la musique et les sonorités font sens. La traduction de Jean Grosjean se distingue par le soin extrême apporté au style ainsi que par la fidélité au sens ; en outre, elle restitue le souffle poétique du Coran dans sa beauté sacrale.

"Le Coran est un livre sacré pour plus de un milliard quatre cents millions de croyants dans le monde. Il est aussi le plus lu et le plus médité. La présente traduction directe de l'arabe au français vise à le rendre plus accessible qu'il ne l'a jamais été auparavant. Le Coran, prodige de sens multiples et d'images, se révèle ainsi dans sa grandeur et dans sa beauté." Malek Chebel.

"Ce livre est un ordre qui vient de notre part; nous envoyons des apôtres à des intervalles fixés. " Sourate XLIV

C'est vers l'an 610 de notre ère que Mahomet, retiré dans une grotte du mont Hira, a vécu la Révélation. L'archange Gabriel se manifeste à lui et lui ordonne de « réciter ». De ce verbe vient le mot Coran, qui signifie « récitation », « lecture ». La Parole de Dieu est « dictée » au Prophète en arabe, langue à la fois riche et complexe dont la musique et les sonorités font sens. La traduction de Jean Grosjean se distingue par le soin extrême apporté au style ainsi que par la fidélité au sens ; en outre, elle restitue le souffle poétique du Coran dans sa beauté sacrale.

Traduction intégrale des sens des versets du Coran, enrichie d'un commentaire remarquable, lui-même fondé sur les textes essentiels de la tradition musulmane, cet ouvrage bilingue demeure un livre incontournable pour qui souhaite comprendre le Coran, en profondeur. La première parution en 1972 connut un succès sans commune mesure et fut par la suite rééditée à plusieurs reprises (1972, 1979, 1985 puis 1995). Très attendue donc, la présente édition a naturellement été revue et corrigée tout en conservant comme les précédentes l'intégralité du texte et la particularité d'avoir été la première exégèse en langue française. Par ailleurs, s'appuyant aussi sur les grands commentaires arabes, Si hamza Boubakeur, offre ainsi au lecteur francophone une forme de synthèse de ces derniers.

Le Coran (? ??? ? ??? , al-Qur ? an, "la récitation") est le texte sacré de l'islam. Il reprend verbatim la parole d'Allah. Ouvre de l'Antiquité tardive, le Coran reste le premier et le plus ancien livre connu en arabe jusqu'à ce jour. La tradition musulmane le présente comme le premier ouvrage en arabe, avec le caractère spécifique d'inimitabilité dans la beauté de sa structure et dans ses principes moraux et éthiques. Le Coran regroupe les paroles d'Allah, révélations (ayat) faites au dernier prophète et messager de Dieu Mahomet (? ??? , Mu ? ammad, "le loué") à partir de 610-612 jusqu'à sa mort en 632 par l'archange Gabriel (? ??? ? , Jibril). Le Coran est parfois appelé sous d'autres dénominations comme al-kitab ("le Livre"), adh-dhikr ("le Rappel") ou encore al-furqan ("le Discernement").

Pour la première fois sont publiés en même temps et par le même éditeur, trois textes considérés comme sacrés par les musulmans : Le Coran, La Sira - Biographie du Prophète Muhammad et un choix de 50 hadîths du Prophète Muhammad pour méditer. La traduction du Coran que nous publions ici est celle d'Albert Kasimirski (1808-1887), revue et annotée par ses soins, telle qu'elle a été publiée en 1865. Pourquoi ce choix ? Pour trois raisons : Tout d'abord, parce que Kasimirski a traduit le Coran à partir du texte arabe directement, même s'il reconnaît s'être appuyé sur certaines traductions antérieures qu'il jugeait fiables. Kasimirski se trouvait d'autant plus qualifié pour entreprendre un tel travail, qu'il était un philologue arabisant hors pair, comme en atteste son Dictionnaire arabe-français, qui demeure aujourd'hui une référence incontournable. Ensuite, parce qu'ayant réalisé une première traduction, publiée en 1840, Kasimirski ne s'en est pas satisfait. Il a tenu à en corriger les fautes et à en améliorer la qualité. Aussi peut-on s'étonner que toutes les éditions de la traduction du Coran de Kasimirski parues au XX ? siècle aient repris la première version de 1840 plutôt que celle qu'on lira dans ce volume. Enfin parce que cette traduction du Coran par Kasimirski reste une des plus aisées à lire, tout en ayant le mérite de rendre accessible au lecteur la complexité et la richesse du texte original, tant pour son contenu que pour sa langue.

Texte sacré datant du VIIe siècle, le Coran réunit les paroles de Dieu reçues par Muhammad. Il guide le croyant sur le chemin de la vie en lui rappelant les cinq piliers de l'islam et les valeurs spirituelles à cultiver. Méditez les versets porteurs de la sagesse de l'islam pour mettre en oeuvre, chaque jour, la noblesse de caractère. Un petit livre délicatement illustré de calligraphies originales et de photographies.

La traduction du Coran faite par le grand orientaliste Albert Félix Ignace de Biberstein Kasimirski (1808-1887) est une des plus lisibles en français tant sa langue est accessible. Les notes elles-mêmes, sans érudition insurmontable, sont éclairantes et pédagogiques. Alors que les débats sur l'histoire de la rédaction du Coran sont restés cantonnés dans les milieux académiques, M. A. Amir-Moezzi présente au public néophyte les zones d'ombre et énigmes qui la ponctuent, faisant notamment le point sur les découvertes de manuscrits apportant des informations toutes nouvelles. Il met également en perspective le texte coranique dans le paysage religieux des temps premiers de l'islam, théâtre de multiples polémiques que l'orthodoxie postérieure s'est efforcée d'occulter.

Les écrits d'extrême droite, voire nazis, du Cioran des années 30 ne laissent pas de nourrir la stupéfaction pour le lecteur admiratif de son oeuvre française. Julien Santa Cruz établit les faits et les dires en analysant une centaine d'articles écrits avant la guerre, et les premières oeuvres de l'écrivain. L'orientation fascisante de la pensée du jeune Cioran ne peut être réduite à l'immaturité ou aux circonstances, et relève d'un goût bien affirmé pour la démesure, renforcée par une pensée philosophique ambiante, hostile à la démocratie. Certes, il ne s'agit pas vraiment d'une adhésion idéologique aux thèses hitlériennes, mais d'une réponse par la violence au sentiment du vide, et aux tourments identitaires et même métaphysiques qui l'assaillent alors. Julien Santa Cruz voit dans ce moment exalté, et parfois hystérique, de la biographie de l'écrivain l'origine et la clef de son célèbre nihilisme. Ainsi se comprennent mieux la profondeur du scepticisme de la période française, et le choix éthique de sa renonciation ultérieure à toute forme d'engagement pour une idée, quelle qu'elle soit.

Le Coran est un livre sacré riche et complexe. Malek Chebel, anthropologue des religions et philosophe, qui l'a traduit directement de l'arabe au français, a cherché à le rendre plus accessible qu'il ne l'a jamais été auparavant. Ce coffret contient également son Dictionnaire encyclopédique qui explicite le Coran et en est l'exégèse. Grâce à cet outil majeur, nul n'est exclu de la lecture de ce grand texte fondateur, essentiel pour la compréhension du monde actuel.

Traduction intégrale et originale en langue française du Saint Coran, accompagnée de commentaires par le professeur Muhammad HAMIDULLAH. La première édition de sa traduction date de 1956, publiée par CFL (Club français du Livre) ; plusieurs autres versions révisées, corrigées et augmentées ont suivi. Ce travail colossal et inédit (la première traduction du Coran en français par un musulman) était attendu par la communauté musulmane francophone. Il se caractérise par une traduction littérale, donnant l'impression d'un texte illisible. Ce choix délibéré du traducteur a été compensé par des centaines de commentaires permettant un accès judicieux et approprié aux sens des versets, De nombreux musulmans francophones ont lu des traductions du Coran attribuées à tort au professeur Hamidullah, alors qu'il s'agit en fait de l'oeuvre de personnes travaillant dans le complexe du roi Fahd de Médine (Arabie saoudite), qui se sont contentées de modifier la traduction du professeur M. Hamidullah sans son accord, ce qui constitue une atteinte à sa propriété intellectuelle. La plupart des modifications sont minimes, mais certaines sont graves du fait qu'elles touchent au sens de certains versets, comme dans la sourate Mohammed 47, verset 35 : Traduction du professeur M. Hamidullah : "Ne faiblissez pas, donc, mais appelez à la paix alors que vous avez le dessus. Dieu est avec vous. Il ne portera pas préjudice à vos oeuvres". Traduction du complexe du roi Fahd : "Ne faiblissez donc pas et n'appelez pas à la paix alors que vous êtes les plus hauts, qu'Allah est avec vous, et qu'Il ne vous frustrera jamais (du mérite) de vos oeuvres". Pour notre part, nous pensons que le plus préjudiciable dans ces Corans modifiés et distribués à grande échelle depuis plusieurs années en France et dans les pays francophones est la suppression des milliers de notes et commentaires du professeur M. Hamidullah, qui sont d'une richesse inestimable sur les plans théologique, linguistique et historique. Que Dieu récompense le professeur M. Hamidullah pour tous les ouvrages qu'il nous a légués, et tous ceux qui l'ont aidé.

Le Coran est, pour les musulmans, la Parole de Dieu, révélée au Prophète Muhammad par l’intermédiaire de l’ange Gabriel entre 6610 et 632 de l’ère chrétienne. Est-il besoin de souligner l’importance aujourd’hui de comprendre ce que dit ce texte capital ? Ce qu’il dit et non pas ce qu’on lui fait dire. L’ouvrage que voici donne des clés pour le lire et le penser. En replaçant de nombreux versets du Coran dans les circonstances où ils furent révélés, il éclaire des évidences largement occultée à l’heure actuelle et cependant essentiels à l’intelligence du texte. Et de l’islam.

L'islam est, avec le christianisme et le judaïsme, l'un des trois rameaux du monothéisme issus de la religion d'Abraham. Son univers spirituel a donné naissance à une culture et à une civilisation dont le Coran est la source majeure d'inspiration et de transcendance. Alors que les relations entre l'Islam et l'Occident sont l'un des enjeux de notre avenir, il nous a semblé nécessaire d'avoir enfin accès à une connaissance sereine et rigoureuse du Coran, livre saint des musulmans, indispensable pour comprendre leur foi, leur pensée, leur mentalité, mais aussi leur histoire ou leur morale. Ce Dictionnaire du Coran rassemble et présente l'essentiel de ce qu'il faut savoir de la spiritualité et de la philosophie musulmanes. Plus de 500 entrées, des références bibliographiques par centaines, un index, des cartes, une chronologie comparée entre Orient et Occident font de cet ouvrage un outil d'étude incontournable dans lequel sont notamment examinés tous les grands thèmes coraniques (Ascension céleste, Sharia, Pèlerinage...), la géographie des lieux saints de l'islam (Jérusalem, La Mecque...) et ses sciences traditionnelles (Exégèse, Théologie, Mystique, Droit...), enfin tous les personnages du livre sacré et de son histoire.

Ce livre essaie de rendre le contenu du Coran non seulement accessible au lecteur un tant soit peu curieux mais aussi de l'aider à pénétrer un univers complexe, celui de la réforme progressive de l'Islam, tant à l'intérieur de son cadre référentiel qu'à l'extérieur. Cet impératif de la pensée critique nous pousse donc à lire le Coran comme un grand Discours sur Dieu (Allah) et sur la Foi (Al-imân), en y puisant les ressources nécessaires pour l'appréhender au regard de notre modernité et en sachant que le texte sacré du Coran lui-même, enseigné dès les classes maternelles, accompagne les croyants tout au long de leur vie. Il est le vade-mecum du pèlerin dans son voyage sacré à La Mecque, il est dans toutes les mosquées et dans les foyers les plus modestes. Outre la prière quotidienne qui fait tant appel aux versets coraniques, la lecture du Texte sacré des Musulmans répond à leurs moments de désespérance, chasse leur inquiétude et défait les noeuds qui les bloquent face à l'immensité divine. Non pas un livre thaumaturge, mais un livre de foi et de paix, un livre de plénitude pour le croyant au sens où celle-ci est aussi une totalité de vie.

Syllogismes de l'amertume se présente sous l'aspect fragmenté d'un recueil de pensées, tour à tour graves ou cocasses. Rien pourtant de moins " dispersé " que ce livre. Du premier au dernier paragraphe, une même obsession s'affirme : celle de conserver au doute le double privilège de l'anxiété et du sourire. Alors que dans son premier essai, Précis de décomposition, Cioran s'attaquait à l'immédiat ou à l'inactuel avec une rage lyrique, dans celui-ci il promène sur notre époque, sur l'histoire et sur l'homme, un regard détaché où la révolte cède le pas à l'humour, à une sorte de sérénité dans l'ahurissement. Ce sont là propos d'un Job assagi à l'école des moralistes.

Dans tout livre où le Fragment est roi, les vérités et les lubies se côtoient d'un bout à l'autre. Comment les dissocier, comment savoir ce qui est conviction et ce qui est caprice ? Tel propos, fruit de l'instant, précède ou suit tel autre qui, compagnon de toute une vie, s'élève à la dignité d'une obsession. C'est au lecteur de faire le départ, puisque aussi bien, dans plus d'un cas, l'auteur lui-même hésite à se prononcer. Aveux et Anathèmes étant une suite de perplexités, on y trouvera des interrogations mais aucune réponse. Du reste, quelle réponse ? S'il y en avait une, on la connaîtrait, au grand dam du fervent de la stupeur.

Il n'est pas aisé de tourner le dos aux évidences de la négation. L'auteur s'y est astreint, sans y parvenir toujours. "Le non m'excède" (leitmotiv du dernier chapitre) est comme la clef d'un livre où le oui surgit plutôt d'une nostalgie que d'un raisonnement. Ceux qui, éprouvant le vide comme une certitude affective, l'assimilent à une donnée primordiale de la conscience, comment se hausseraient-ils à l'affirmation ? Rien de plus difficile pour eux que de concevoir l'être ; inaptes à le saisir par l'esprit, ils s'évertuent à le conquérir par la volonté, en même temps qu'ils poussent la négation jusqu'au point où elle s'annule elle-même. Il existe un savoir mortel à la vie, destructeur par essence, dont ces essais se réclament et se détournent tout ensemble. Autant dire qu'ils se présentent comme une série de perplexités, comme l'illustration d'un tiraillement. Si, entre l'être et le connaître, l'auteur opte en fin de compte pour le premier, c'est qu'il s'est exercé à penser contre soi, contre ses certitudes : tiraillement encore, qu'il a instauré cette fois au plus intime de lui-même. Dans ses conclusions, La tentation d'exister n'est qu'une protestation contre la lucidité, une apologie pathétique du mensonge, un retour à quelques fictions salutaires.

"Ce volume rassemble tous les ouvrages rédigés et publiés par Cioran en langue française. Le fossé qui sépare de ce corpus essentiel les oeuvres roumaines antérieures n'est pas seulement linguistique, spatial ni temporel : à la métamorphose complexe de la pensée en exil s'ajoutent, dès Précis de décomposition (1949), un nouvel art d'écrire, de nouvelles exigences stylistiques et un nouvel horizon éditorial, dont Cioran ne se départira pas. On n'entend évidemment pas nier l'existence ni l'importance de l'oeuvre roumaine. Il s'agit bien plutôt de respecter l'unité naturelle et puissante du corpus français, qui avait déjà rendu Cioran lui-même très réticent devant l'idée que l'on traduisît dans sa langue d'adoption ses textes roumains. Le lecteur trouvera ici les dix oeuvres par lesquelles Emil Cioran, devenu E. M. Cioran, écrivain français, s'imposa comme Cioran, l'un des plus brillants stylistes du XX ? siècle. Il n'eut jamais aucun plan d'oeuvre général ; il avança de texte en texte au gré de ses chaotiques nécessités intérieures, prenant seulement le soin, en des temps de plus en plus espacés au fil des années, de réunir ses écrits isolés dans des volumes cohérents. Syllogismes ou pensées, arrêts ou confessions, examens thématiques ou divagations désinvoltes - que disent ces textes de leur auteur ? ne faudrait-il pas qu'il soit philosophe, lui qui n'évolue que dans le présent des sentences ? mais ne se contredit-il pas trop, pour un raisonneur, ne serait-il pas plutôt l'écrivain rassemblant des points de vue, sinon des personnages multiples et différents ? il ne parle pourtant que de lui-même, tout le temps, quand bien même il commenterait la misère de l'homme, les avantages du squelette ou la pierre de Caillois : n'est-ce pas là le fait d'un poète ? et pourtant, ce serait un poète oeuvrant contre son propre lyrisme, pour le renoncement au moi, une manière de moine rongé par son égotisme verbeux : est-ce encore envisageable ? ... On perdrait ainsi beaucoup de temps à tâcher de dissoudre Cioran dans une solution générique ad hoc. N'étant ni ceci ni cela, et tout à la fois, il présente jusque dans cette complexité de nature une attitude récalcitrante et originale, libre comme l'est toute solitude. Les poches soigneusement délestées de toute illusion de pouvoir, de mérite ou de valeur, Cioran réfléchit à sa vie comme à l'existence dans sa totalité, car l'inconvénient d'être né n'est qu'un succédané d'un désagrément plus vaste encore - qu'il y ait quelque chose plutôt que rien". Nicolas Cavaillès.

1936 : deux années après son premier texte, Sur les cimes du désespoir, Cioran écrit Le livre des leurres. L'ouvrage est publié aux éditions Cugetarea de Bucarest. A cette époque, l'auteur, après une bourse d'études en Allemagne, devient professeur de philosophie dans un lycée de Brasov. Un an plus tard, il s'installe en France. En 1947, il écrit en français. Difficile pourtant d'invoquer la biographie pour rendre compte d'un texte d'une grande originalité et d'une extrême densité spirituelle. On y trouve déjà ce qui caractérise le style de Cioran : l'aphorisme considéré comme le moyen d'expression privilégié d'une vérité paradoxale et fugitive. Mais on découvre surtout une palette stupéfiante de figures - essai, prose poétique, prosopopée, prière, etc. - successivement convoquées pour traduire une expérience intérieure bouleversante, une nuit de l'esprit, qui s'ouvre sur la révolte et s'achève dans le silence.

Prenant comme point de départ l'oeuvre méconnue de Joseph de Maistre (l'un des pères de la philosophie contre-révolutionnaire), Cioran mène dans cet essai une réflexion sur l'histoire, le pouvoir et la pensée politique. L'analyse qu'il fait des mouvements révolutionnaires, et des guerres et théocraties qui souhaitent les endiguer, reste, quarante ans plus tard, un apport précieux à nos débats actuels.

"Serait-ce là ta raison d'être : te guérir du sublime par la lucidité? La théorie l'emporte sur la pathologie, même noble ; sans les concepts, tu aurais pu t'élever jusqu'à de vastes vénérations, jusqu'aux vers, jusqu'à la prière. Mais tu as utilisé ton esprit pour éroder le mal céleste, et détruit la tentation de la transcendance ; ton esprit limpide t'a protégé des contenus impurs, gorgés de frissons. Tu t'es guéri de tout ; l'absence est devenue ton empire." Voilà sept ans que Cioran moisit glorieusement dans le Quartier latin, la guerre a emporté avec elle ses opinions politiques et sa propre destinée a toutes les apparences d'un échec : le jeune intellectuel prodigieux de Bucarest a beaucoup vieilli en peu de temps, passé sa trentième année ; il erre maintenant dans l'anonymat des boulevards de Paris et noircit dans de petites chambres d'hôtel éphémères des centaines de pages illisibles. L'issue radicale du changement de langue d'écriture ne lui est pas encore apparue, qui lui fera condenser dans ses deux premiers livres en français, Précis de décomposition et Syllogismes de l'amertume, toute la matière roumaine accumulée, y compris son inutilité et son dépit.

Le Bréviaire des vaincus est le livre charnière de Cioran. Il l'a écrit de 1940 à 1944, à Paris, mais en roumain. C'est son dernier (et sixième) livre en roumain, c'est aussi le premier écrit en France. Cioran se veut désormais parisien. «Je me repose dans les nonchalances de la France et je m'adoube chevalier de la langueur parisienne.» Mais il n'arrive pas non plus à se sentir français. «Y avait-il boulevard Saint-Michel un étranger plus étranger que moi ?»Alors, déchiré, sans espoir, il cherche un semblant de consolation en habillant sa pensée mortuaire dans les haillons de lumière de la poésie. Mais le lecteur français trouvera ici pour la première fois les idées et surtout le style de Cioran, celui qu'il a découvert dans les livres qui ont fait le ton et la pensée unique de l'auteur du Précis de décomposition.

"Un être complètement possédé par l'espoir n'aurait rien à envier à Dieu. Mais un tel être est plus difficile à concevoir que ce non-sens qu'est le paradis. Là où il n'y a ni angoisse ni inaccomplissement la pensée n'a rien à faire, elle, l'enfant naturelle de cette vie qui se dévore elle-même dans un spasme d'inutilité et avec de sinistres prétextes de signification. Némésis entre la valse et l'abattoir". "En proie au vieux démon philosophique que Cioran a toujours nourri en lui-même tout en le désavouant sans relâche, les pages de Divagations doivent sans doute beaucoup à la langue qui les porte, à sa souplesse, à la liberté qu'elle octroie : parfois sibyllines ou mystiques, elles ne connaissent pas plus de tuteur stylistique que de Père aux cieux. Il s'agit ici d'une traversée du néant sur le seul radeau du moi, dans un isolement douloureux mais assumé. Aussi le titre mallarméen doit-il être lu à la fois comme l'aveu d'un principe d'écriture et comme l'affirmation d'un triple principe philosophique : solipsiste, anti-rationnel et sceptique - car dans le fond, sur Dieu comme sur tout le reste, peut-on jamais faire mieux que divaguer ? Qu'en savons-nous ? " Nicolas Cavaillès

Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les choses telles qu'elles sont. Mais une collectivité ne subsiste que dans la mesure où elle se crée des fictions, les entretient et s'y attache. S'emploie-t-elle à cultiver la lucidité et le sarcasme, à considérer le vrai sans mélange, le réel à l'état pur ? Elle se désagrège, elle s'effondre. D'où pour elle ce besoin métaphysique de fraude, cette nécessité de concevoir, d'inventer, à l'intérieur du temps, une durée privilégiée, mensonge suprême qui prête un sens à l'histoire, laquelle, regardée objectivement, ne semble en comporter aucun. Si l'homme antique, plus proche des origines, situait l'âge d'or dans les commencements, l'homme moderne en revanche allait le projeter dans l'avenir. Pour dynamique, pour positive qu'elle soit, la hantise de l'âge d'or n'en est pas moins redoutable : elle ne déchaîne les énergies d'une collectivité que pour mieux les enchaîner. Tout essor, tout excès met la liberté en péril, tout délire neuf s'achève en servitude.